杨秀建

三件棉衣，三段故事。

1971年那年大年三十，6岁的我终于穿上了第一件蓝黑粗布的新棉衣。穿上新棉衣，我第一时间冲出家门，满村子疯跑吆喝，恨不得全村的小伙伴都晓得我穿上了新棉衣。小伙伴有的伸手摸摸，有的央求试穿，其余人则投来羡慕的眼神，期待自己也能拥有一件崭新的棉衣。穿上新棉衣，我在小伙伴心目中的“地位”立马高大了，他们跟着我一块儿玩耍，愿意听我的指挥，乐意跟我一起跳房子、捉迷藏、抓特务、打纸板、玩手挑花等孩子们喜爱的游戏。

粗布棉衣按当时物价折算，顶多值5块钱，但在我心里无疑是一件无价的宝贝，因为它不仅是我的第一件新棉衣，而且是纯手工做成，一针一线凝聚了母亲的汗水和心血。母亲白天参加完生产队劳动，晚上不顾劳累地在煤油灯下纺纱、织布、缝衣，将她那浓浓的母爱倾注在棉衣的制作过程中。母亲左手摇纺车，右手轻捏棉花，白白的棉线便魔术般地从母亲拇指与食指间捻出。纺车上快速转动的小竹棍被棉线一道道缠紧、包实，直至渐渐鼓胀起来，最后变成竹篮里一个个纺锤形的棉线棒。纺完纱，母亲又坐上那台老式织布机，开始新一轮的织布忙碌。母亲双脚踩踏织布机，双手抛接线梭子，白白的粗布在“哐当哐当”的织布声中，一厘米一厘米地拉长、延伸。布织好了，母亲便在赶集时送去镇上的手工小染坊。母亲不会裁剪，为了省点钱，她把染好的布送村里的李裁缝裁剪好，然后拿回家自己一针一线地缝制。

后来我个子长高了，那件粗布棉衣又理所当然地穿在了妹妹身上，直到无法缝补，不能再穿。

1986年冬天，我拥有的第二件棉衣，是我在外地读书仅仅穿过7天的一件军大衣。记得那年的冬天来得特别的早，刚进入十一月，一夜北风直吹，天气突然转冷，还撒下几把雪米子，短短一两天时间，温度骤降十多度。没有棉衣的我，在教室里冻得瑟瑟发抖，翻书写字双手不听使唤。班主任韩老师关心地询问：“没带棉衣？”“家里会送来的。”我说。可我心里清楚，家里没有现成的冬衣。以前在家门口读书，天冷上学提火笼，放学回家围火塘，出门时顶多添一两件单衣。那时，田地承包到户不久，虽说温饱问题已经解决，但家有余钱剩米的不多，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”依然是当时农村在穿着上的真实写照。

没想到上晚自习时，韩老师抱着一件军绿色的棉大衣给我，说，先穿着，不知道合不合身。军大衣是当时较为流行的服装，七八成新的军绿色布料上，两排锃亮的大铜扣衬托出军装的神圣和威严，内里填充了厚实均匀的棉花，摸起来软软绵绵的很舒服。当大衣穿上身时，周身立即涌起一股暖流。再见吧，呼啸的寒风；再见吧，飞舞的雪粒；再见吧，无情的冬天。

一周后，父亲走了50来里山路，然后换乘火车来到学校给我送了件灰绳子衣。父亲说，20块钱1斤2两毛线，你姐熬了几个通夜才赶织出来的。换上绳子衣，我把军大衣整整齐齐叠好，心怀感激地还给了韩老师。

第三件棉衣，是2020年1月22号在手机上网购的。当时正值防控新冠疫情关键时期，为响应政府和社区号召，我天天宅在家里，除了看电视就是玩游戏，久了不免烦腻，于是拿起手机逛淘宝、京东、拼多多等软件，开启自由购物之旅。网上购物是近两年才学的，一学即会，一会就迷，每年网购花费高达二三万。我尤喜网上买衣服，省却实体店讨价还价的烦琐和尴尬，还高了，担心上当受骗，拦腰砍价，于心不忍。而学会了网购衣服再不用花冤枉钱，也不会影响购物时的好心情。

那天，我上网随意浏览，一款新潮的中长型棉衣令我怦然心动，详情页上写着防风防雨防刮擦面料，是轻盈透气保温白鸭绒填充材料，虽然衣服逼近3000元的高价，我却毫不犹豫地拍了下来。其实我衣柜里还挂着好几件冬衣，羽绒服、棉大衣、冲锋衣、毛皮衣等，都有七八成新，如果单纯仅是为过冬御寒，无需添购任何寒衣。

我盼望在新春佳节穿上自己心仪的棉衣。23日，武汉封城，疫情越来越严重，全国多家快递公司停运，即使正常营业的快递公司也因为疫情影响，配送投递时间大大延误。2月9日，正月十六，19天等待，终于收到快递公司送来的新棉衣，我站在穿衣镜前试穿，大小合身，款式新颖，轻便舒适，非常满意。由于天气转暖，穿不了几天，只得忍痛割爱挂到衣柜里。我想，来年冬天只要冷风一吹，我立马穿上这件新棉衣，既是过把新棉衣的瘾，更是庆祝全国人民众志成城取得抗疫的伟大胜利。