田野、溪畔、山顶、集市都是他们的舞台。 受访者供图

团结报全媒体记者 吴宜芝 团结报特约全媒体记者 吴东林 通讯员 黄文渊

山风带着凉意，裸露的树丫覆了层薄薄的冰，鸡鸣伴随着狗吠流向远处的深蓝……2月27日，经过乌巢河大桥，穿过冒着嫩茬的稻田，爬过古老的小石桥，“苗人三蛮”乐队的根据地终于找到了。

那是深藏在凤凰县腊尔山镇骆驼村的两层村居。房子建在溪水边，房梁上悬挂玉米，火塘上熏着腊肉，大门右边，一串灯笼微微摆动，左边，一把吉他守望村庄。

“组建乐队后，我们把这座荒废的老宅租了下来搞创作。”根据地取名“三蛮村”，是乐队的音乐乌托邦。成员4人白天在院子里创作、拍视频，晚上就围着火塘直播。

说起来，乐队的成立似乎是4人脱离既定轨道、跃入旷野的尝试。

成员中，年龄最大的32岁，最小的26岁，分别来自凤凰、花垣两县3个不同的苗寨，因为对音乐的热爱而相识相交。

2022年，又因为这份热爱，外号“石头”的水电工石吉昌、外号“牙膏”的屠夫龙岩华、外号“五子”的道士吴金伍和外号“阿坤”的种植户龙和坤为着音乐聚到一起。

准备成立乐队那会，他们想去西藏，去旷野和自由里“流浪”。

直到2022年9月的一个傍晚，4人爬到凤凰县最高点“红石林”，看到大山里舒展苍茫的景色，又蹦出了新想法——先这个地方做一场新乐队的直播首秀！

趁着夜色，他们把设备搬到山上。准备好时，朝晖晕染天际，他们以此为背景直播，原本3000粉丝的直播间一下子涌入几万人。

“湘西也是旷野，我们要用自己的文化，唱出自己的乡愁。”那天之后，4人注册了“苗人三蛮”抖音账号，做低头耕种、抬头唱歌的“音乐守村人”。

音乐直播，于村民而言，是件新奇事。

“背着吉他出去直播，村民还以为我们是去钓鱼的。”五子说，刚开始，常有村民躲在直播室外观察他们在做什么，甚至觉得很“疯”。

实际上，讲着苗语，身着苗服的他们，又给人一种刚从田地里回来的踏实感。

农忙时，他们会回田里耕种，累了就往田埂上一坐，就着田野的风和生灵万物躁动的声响，唱起歌来；雨季时，他们站在车的顶棚，在雨气氤氲的群山深处唱了那首原创歌曲《喊山》；夜深人静时，他们围着火塘，写生活、唱生活，怀着对土地本能的感激与新奇，把苗语、苗族习俗融入流行歌曲，创作出《甩粑粑》《阿妈》《阿三赶场记》《四面环山》《大明》《仙红》等10多首原创歌曲……

在他们的直播和作品里，湘西的美是七彩的，像一只万花筒。

流淌的乌巢河、清透的天空、质朴的村民及不息的民俗风情……通过音乐，他们在湘西农村与城市之间的古老隔墙上撬开了一个窗口，一边是好奇的探望，一边是惊喜的冲破。

“有粉丝不相信这么美的地方是真实存在的。天气好时，还有粉丝寻到村里并住下来，感受苗寨生活。”石头说。

去年底，乐队收到抖音团队的邀请，办一场属于腊尔山老百姓自己的过年晚会，作为中国文化馆协会和抖音直播发起的“我要办村晚”活动的首场。

“点子是大家一起想的，节目是向乡亲征集的，乡亲都想出个镜、露个脸，前前后后一起准备了2个多月。”石头分享，1月20日，农历腊月初十，腊尔山“村晚”开场，主题为“我在家乡‘蛮’好的”。

开场曲目《甩粑粑》是乐队根据苗族接亲习俗改编的歌曲，乐队成员还在现场甩起了糍粑；老人披上旧被单改的披风表演舞狮；苗族妹儿盛装秀的道具是簸箕、锄头和箩筐……整场活动抖音直播线上观看人数超过780万。

事实上，“村晚”前不久，乐队参演了央视《星光大道》和湖南卫视《我想和你唱》两档综艺节目。小火一把的他们，还收到了外地音乐公司抛来的橄榄枝。

眼看有机会跃出“农门”走出去的4人，却选择用深沉丰厚的吟唱让湘西“出圈”。

“今年我们打算出原创音乐专辑，让更多人知道，在家乡也蛮好的。”牙膏话锋一转，眼下他还有更重要的事要做，“村里还有猪等着我去杀嘞。”