《山寨金秋》

《西米春山》

《山寨冬阳》

《晌午——敞开的门》

《山寨冬夜》

《记忆隆头老街》

《王村老街》

《晨曦中的天桥山居》

团结报全媒体记者 吴刚

1

画，是会说话的。

也许，各种艺术，都是语言的不同表述方式。

比如，看王锡忠的画，看得多了久了，好像就能听到他在说话。

王锡忠，中国美术家协会会员、湖南省水彩画学会副主席、中央民族大学美术学院客座教授、湘西州“武陵人才”……和许多优秀艺术家一样，王锡忠也有一长串头衔，但在他自己看来，最重要的，他是一名水彩画家。

我是美术界的业外人士，不太清楚业内的门道，江湖地位什么的自有其应有的坐标，非我可以置喙。我的印象中，王锡忠话不多，曾经创办过美术学校，喜欢画成系列的湘西图景，还当了多达六届的政协委员——他做事很有“长性”，“长短”的“长”——我坚信，人格决定做事的风格，也决定艺术作品的风格——而“长性”，来源于性情的稳定和认知的坚定。

坚定者，往往是孤独的。

王锡忠在我家附近有一间工作室，每次在街上碰到他，他都是一个人，不慌不忙地走。

2024年春节假期，又碰到他独自前往工作室，随口邀我参观，我一点不假装就答应了，趁机看了他的数百幅作品。

我觉得，他或许真是孤独的，因为我看到，他竟然在画里，说了一些简短的话，每句话，都深藏着不易察觉的隐秘力量。

2

我看到，王锡忠在画里说，要有泥土。

在我的眼里，泥土是一种很有文化感的符号化的东西。自然、郊野、乡村，就是泥土；屋舍、稼穑、井垣，就是泥土；烟火人间就是泥土，生活气息就是泥土，凡夫俗子就是泥土……

人类对泥土的痴迷，大概肇始于远古时期的农业革命——我想说的是，惟有足够漫长足够深刻的农耕文明，才会把对泥土的爱，转化为审美本能；才会把对泥土的亲，突变为基因记忆。

就像很多在城市里长大的人，第一次来到田园牧歌式的乡村时，看到溪河、农田、菜地、稻浪和炊烟时，通常会产生莫名其妙的亲切感、舒适感，这，就是审美本能和基因记忆真实存在的明证。所谓“梦里故乡”，就是那种明明没到过、明明没见过，却又觉得似乎到过、似乎见过的“故乡”——答案是，这一世的你，是没见过，但遗传基因和文化血脉“见过”，所以你感到亲切，所以是“故乡”。

王锡忠用他的水彩，大量描绘湘西的山水田园、春夏秋冬、市井百态，以虔诚的直觉，画出了散发着清新泥土气息的“梦里故乡”。

今天，艺术表达经过了一轮又一轮的解构和重构，早已变得纷繁高远，市场也奖励那些更善于呈现时尚感高级感的作品。

但王锡忠不。

他偏执地调动水彩，朴素地描绘着泥土的气息，画作中不带机锋，完全屏蔽了许多画者惯用的高明或聪明。

我想，在艺术上，他可能也是孤独的。

3

我看到，王锡忠在画里说，要有风。

是的，王锡忠的画里，总能感觉到一种“意动”的力量。这力量像一股若有若无的风，轻柔地包裹着你，似乎在温和地和你商量，不强求，偏偏又能推动你做点什么的感觉。

这风，没有朝哪走的方向感，也没有何时走的紧迫感，像极了发动后保持“怠速”状态的汽车，能给你动力，却不强制你行动，很舒服。

这种“有风”的作品，不仅仅体现在他的风景画上，也体现在他的人物画上，包括《晌午——敞开的门》《江南雪韵》《山寨晨曦》《西米春山》等数十幅作品。画面上，明明是静止的场景，没有树叶斜落、雨丝斜飞、衣袂斜飘的纹路痕迹，却氤氲着某种未曾发生的荡漾。

我不知这种“意动”的效果来自技法还是来自认知，或者两者兼有，但我清楚地感受到被某种暗涌的澎湃“使动”了，示我以正向的激励，给我以强大的底气。在王锡忠水彩画的意境中，我仿佛化为孤独的勇者，但凭坚强的意志和旺盛的战意，就可以登高踏远、无往不前。

这是为一个人张灯结彩准备的漫天烟花，这是为孤勇者横扫魔窟准备的盛大仪仗。

人间正道是沧桑，我们都需要独自面对逆境的勇气和战胜消沉的力量。

所以，我觉得，这是王锡忠作品对观画者踏雪无痕的体贴成全。

4

我看到，王锡忠在画里说，要有光。

真的有光。

我见过的每一幅王锡忠作品，都有光。

人生即苦，苦中要有希望，才能继续苦下去。

因为人生其实就是一个体验复杂痛苦的简单过程——从存在到不存在——最终湮灭于黑暗这个结局，却早已注定。

从某种意义上说，悲剧才是生活的基本色，哪怕穿插了喜剧的片段。

出于对黑暗和未知的恐惧，人类自开智以来，始终在寻找光明。耶和华说要有光，于是便有了光；普罗米修斯盗来天火，给凡人世界带来了文明的种子；燧人氏钻木取火，终结了人类茹毛饮血的历史；戈贝尔、爱迪生点亮了碳丝，改变了人间的夜晚……

火与光，就是希望；有光，就有希望。

看遍王锡忠所有的作品，窃以为最大的特点就是：必有光！

——无论画面是什么题材、什么基调、什么底色、什么内容、什么场景，你都能在某个地方，找到显眼的明亮，找到光——每一幅，都能找到光。

王锡忠说：“我喜欢明亮，我觉得人在任何环境下，都应该看到光，看到希望。”

王锡忠说：“越是孤独，就越需要光。”

王锡忠说：“哪怕身处黑暗，只要天际有一丝微光，人就不会绝望。”

于是，王锡忠的所有水彩画上，就都有了光。

5

叔本华说，人要么孤独，要么庸俗。

王锡忠说，人年纪越大，就越孤独。

也许，孤独才是最大的自由。只有真正的孤独，才能够在意义的虚无中，亲吻到本质的泥土；只有真正的孤独，才能在渡己的冷静下，鼓荡起渡人的舒风；只有真正的孤独，才能在繁华的疑窦里，埋设下破茧的光明。

也许，孤独本身，就是一种由泥土、风和光渲染的修行。

也许，孤独就是道之所在，同时又是合道之途。

也许，孤独才能获得真正的力量。

“过年后，我准备消失几个月或几年，画一组《湘西百景图》。”王锡忠说。

“一把年纪，还玩什么消失。”我说。

“只想安安静静做点事而已。”王锡忠说。

所以我喜欢王锡忠的画，我似懂非懂地感觉到，他正在，从孤独走向孤独。

本版水彩画均由王锡忠作