张盛斌

沈从文曾说，任何事情，都没有天才，只有耐烦。这是他以湘西人爱讲的口吻，说给后辈学子的勉励语。

当年的他，从文学创作转移到文物研究，其间，一些求学的青年学子，主动请缨到他的门下，一边协助他整理实物、描画图案，一边跟着他历练文物学等方面的学问。一些仰慕他的后学“粉丝”，自觉拜他为师，领受为文从艺的门道。曾经的青年后辈如今都成为文物文化界卓有影响的专家、学者，如汪曾祺、罗尔纲、鲁双芹等。谈及既已取得的成就，他们都会不忘沈先生曾经用这样的朴素言语，赋予他们习已养成的治学和干事精神。

沈从文，本身就是一位乐于读书、善于读书、巧于用书、勤于著书的大师。在我看来，读书确实需要耐烦，就是不闲琐碎、富有韧性。常常与一些书友谈到读书的种种絮事。有个别书友说，某书从网点或实体店买来，开初还有“他乡遇故知”的感觉，但读了几页、读了几个章节、读了几篇文章，就不想再读下去了。说起原委，要么认为文章内容寡淡不适合自己的口吻，要么认为文章虎头蛇尾、后面的篇幅有拼凑之感，要么认为字句太佶屈聱牙让人难以琢磨，要么认为还有其他书籍需要时间阅读，等等的托词表面看起来似乎令人信服，但都不是本质。

我向来是把作者出版的书籍，当成自己出版的书籍一样看待的，对大家、名家的著作更是敬佩有致、爱慕有加、珍惜有余。这些书籍一旦临世，自有它们存在的理由。比如文学方面的图书，诗歌、小说、散文等，不管是抒情状物还是描景论事，无不凝聚作者对人生的思考、渗透对生活的感悟、融汇对历史的解读、映现对时代的良知，那是一种用文字作色绘就的图画，用文字作谱奏响的音乐，用文字作刀镌刻的雕塑，用文字作台演绎的舞蹈，对它们的阅读，需得调动多种感官，方能领略其中的真意和真谛。因此，不管是历年积存的书籍，还是新购来的书籍，我都把它们一一陈列在书柜里最显眼的位置。时不时地目睹一下它们的“芳容”，生怕它们离我而去。

那么，读书的耐烦到底如何去践行？我想，耐烦首先表现在一种对读书的态度。这就是不慌不忙、不急不躁，有节奏、有程序地把读书当成一件办事的完成过程，坚持不懈地阅读。我个人的做法是，每年读多少书，在先年年底就制定一个规划，再按规划，一次性或间断性买来心仪的书籍。一本书，一天读多少页、节假日读多少页，也做到心中有数。因此，常常是一本书读完了，有种“如释重负”的感觉，不禁将书从头轻声细响地翻到书尾，心里袅起一股舒荡荡、美滋滋的快意，好一会才能平静。

其次，读书的耐烦表现在为我所有、于我所用的精神。我十分赞赏“不动笔墨不读书”的做法。购买或馈赠的书籍，既然属于我的“精神伙伴”，在其身上，或画上一些记号，或旁批一些文字，既是对之敬畏、爱惜所做的纹饰性、点缀性打扮，也是对自己日后附诸文字、新创篇什的形象性、记忆性“胎记”。我认为，一个作家、学者的成长，都离不开对先人、前人、同辈甚至后辈著述的学习借鉴和传承创新。那么，在读过的书籍中，就有自己对话的知己、需要的养分、灵感的触点和思想的火花。这，自然需要耐烦地读，甚至多读几次，或者间隔一些时间再次拾书捧读。

书，读多了，自然就有一种作文写书的激情。每一个从事文字工作的人，大凡都是“书虫”，爱读书、读好书、好书读。耐烦，是成为“天才”的基石。只有耐烦，才能赢得时间、挤来空闲，才能抛弃杂念、专注文心，才能砥砺意志、增长学识，才能完成从读书人向著书人的过渡，才能实现自己的创作及著述的梦想。

看来，耐烦也是每一个读书人抵达愿景必须具有的毅力和坚韧品质。