杨剑城

小时候，家乡有一句俗语：“上灯圆子，落灯面。”每年到腊月十几，家家户户都要挂灯笼、做圆子。萝卜灯，便是孩子们的最爱。

立春一过，大人们便忙活起来，准备年货。这其中，萝卜是必不可少的。村里的老杨家种了一片萝卜地，每到这时候，总有人到他家地里去拔几个萝卜。老杨也乐意得很，笑呵呵地给大家选几个又大又圆的萝卜。母亲则拿起菜刀，将萝卜切成厚厚的圆片，这些圆片便是萝卜灯的灯身。

我们几个孩子便围着母亲，看她切萝卜。她的手艺真巧，切出来的圆片薄薄的、圆圆的，十分匀称。我们常玩的一个游戏，便是猜母亲切的萝卜片能吊多长的时间。我们猜来猜去，总是不对。待萝卜片真的从中间断了，我们才发现，原来中间早有了一道细细的缝。

做萝卜灯的时候，我们几个孩子早迫不及待地洗干净了手，围在一旁。母亲拿出一个大萝卜，将切好的圆片一一放上去，然后用一根小竹签串起来。我们则围着火盆，一边烤火，一边听母亲讲述她小时候的故事。偶尔，我们也会学着母亲的样子，将萝卜灯举在手里，轻轻转动。萝卜灯在夜色中泛着淡淡的光晕，温暖了整个冬季。

腊月二十三晚上，家家户户都要在自家的堂屋中央挂一个大红灯笼，然后在院子里放一个萝卜灯。按照村里的规矩，这一天晚上孩子们可以提着萝卜灯到处跑，图个喜庆和吉利。

终于等到这一天了！我记得那晚月亮真圆、真亮。哥哥拿着一个漂亮的红灯笼在前面带路，我提着自制的萝卜灯紧紧地跟在后面。来到村头的大路上，小伙伴们早聚在一起了。大家拿出自己的灯笼和萝卜灯，互相欣赏着、比试着。有人喊了一声：“我们去‘踩院子’吧！”立刻得到了大家的响应。我们一窝蜂似的涌向村子西头的空地——那是村里孩子们玩耍的“大院子”。

“踩院子”是我们最喜欢的一种游戏。大家提着各式各样的灯笼和萝卜灯来到院子里，然后分散开来。一个人开始喊“一、二、三、四……”，其他人便围着院子跑起来。按照规则，跑的时候不能踩到萝卜灯，否则就算输；如果踩到了别人的萝卜灯，那算是倒霉；如果最后你的萝卜灯还留在院子里没有被踩到，那你就是赢家了！所以大家跑的时候总是小心翼翼地，既要防止被人踩到，又要防止自己不小心踩到萝卜灯。有时候跑着跑着，忽然有人摔倒了，大家便一齐停下脚步，看热闹；或者有人故意跑得飞快，嘴里还喊着“哈哈！你来追我呀！”引得大伙一阵大笑……整个院子都充满了欢声笑语和暖暖的灯光。

等到大伙儿都跑累了、玩够了，大家才依依不舍地提着灯笼和萝卜灯回家去。当然了，回家前还要到村里的小店里买几颗糖果或者几包瓜子什么的，算是战利品带回家给大人看。

过完“上灯圆子，落灯面”的正月初十，这个年就算过完了。但那一盏盏温暖的萝卜灯却一直亮在我们的心里……

如今，我已离开家乡在外工作多年。每年回家过年时，总想起儿时的那段时光：一家人围坐在火盆旁烤火、听母亲讲故事、和小伙伴们提着自制的萝卜灯一起玩耍……那段时光虽然简单、清贫，但却是我一生中最难忘、最温暖的记忆。