张永中

山里人家的火塘，不在正堂屋，是两厢正房前的一个空间，像城里人的客厅。

火塘，讲究点的，就把四面都装上板壁，留个侧窗。有门，但通常是不关的，更不会上锁，即便大冬天，也只把矮矮的腰门绊上，防止小孩跌落门坎和鸡狗蹿跳。来了人，腰门边一站，探头进去一望，就知道里面坐了什么人。里面坐着的人，一抬头，就知道是谁在外面了。这样，一方面方便人们交流进出，一方面便于烧火时通风走烟。不太讲究的，火塘靠堂屋那面干脆就空着不装壁，直接和堂屋连通着。只有正房，装门上锁，那里才是主人家就寝和收捡细软的隐私空间。

所以，在乡里，火塘就是一个近乎开放的公共区域。

火塘，除了做饭，平时也是主人烤火、会客、议事的地方。尤其是冬天，火塘最聚人气。寨子上来串门的，走亲戚的，都在火塘上坐着。

火塘的布设有讲究。火塘是由四块石条围成的，中间是灰坑，灰坑上放着三脚铁撑架。宽厚的石条隔离了地楼板和灰坑，哪怕烧再大的火，也不危及地板。火塘并不在火塘屋的正中间，一般都是在靠近最东头，或最西头留有窗口的板壁一方。如果是四方围坐，这一方算是最狭窄的，窄得只能勉强放下一把椅子，或干脆就只摆放碗柜，鼎罐，锅子，泡酸菜的小缸。这个方位，有讲究，一般不会让外人坐，如果谁不懂规矩坐了，主人会不高兴。便故意把火烧得大大的，或捣弄出些烟来，烟火就都朝着这个方向吹，一般人是坐不住的。如果，他家有老人在，或至尊的客人，这里便是他的专座。坐在这个位置上的老人会一边吧嗒着大铜头长竹马鞭烟杆，一边眯眼听年轻人东西南北地讲古聊天，像一尊神定在那里。

火塘的核心，是火。火塘烧的火，旺不旺，成了主人家贤不贤惠的重要标志。所谓，客走旺家门就有这层意思。十冬腊月，雨雪连天，出不了工，大家在家猫冬，火塘就成了中心。

火塘的历史，恐怕要追溯到遥远的燧人氏了。寨子在深山中，山高林密，寒气重。烧荒烤食，取暖驱寒，火在人们生活中一直居于神的位置。人们爱火敬火，自然对火的取用有一套方法与规程。在我们的祖辈前面，山寨人还不知道火柴是个什么东西。进山或者远行，都要带个火镰袋，里面装着一根弯如镰钩的生铁和一块黑燧石，一点细绒绒的纸媒子。山里人在家，留火种，有一种办法，叫“焖”火种，这个焖，读着普通话“彭”音。做法是，人在用完火或烤火睡觉去之前，有意留几块硬柴炭，用热灰盖上，下次用火或第二天早上起来，一拨拉，红彤彤的几粒火种就在那儿了。如果哪家没留火种，不要紧，劈块松脂柴去有火的人家点就是了，这叫取火。

火的关键是柴。烧旺一塘火，用什么柴，也是有讲究的。

在火塘上，是可以烧大火的。山里面柴多，往往大柴大火的烧。一般很少烧干柴，干柴的火燃得快，不紧火，只适用于做饭炒菜。真正用来烤火的，还是生柴。先用干柴引上火，火烧得起劲的时候，就直接把粗根大条的生柴横上去。遇到好的杂木硬柴，如栗木、栎树、青㭎，一架上火里，就轰轰地燃起来，生出蓝蓝的焰口，这种火紧而耐久，可熔断钢铁。横架上去的生柴，中间燃着，伸在外面的两头，却滋滋地从切口上喷水气，或像螃蟹一样的咕嘟冒泡泡。旺火时，火塘里会发出嚯嚯啸声，哔剥哔剥细碎的炸声，刺眼的烟气和湿柴的木香混合在一起，弥漫在火塘屋里。这时，在火边烤粑粑、闷红薯、烧板栗都是最适合的。

通常，火塘正上方都挂有炕架，炕架上又吊着一些钩子，铁打的，木制的，都有，木的多些。木钩子，就是把山上现成的树枝，打光皮，扎上绳，挂起来就成。挂炕上面就是天楼板，这个地方，通常也是留空的，或者不铺装，留空或不装，是为了走烟。柴火烟从这里直冲瓦顶，成了瓦背上的炊烟。火塘间的木板墙隔热，天楼板通风透气，在火塘上烤火，是不会感到逼烟闷气的。

挂炕，一年四季不会闲着。平时，放点小鱼细虾烘焙着，或豆干、菜种之类。到了十冬腊月，就是腊肉的天地了。在这里，猪牛羊鸡鸭鱼肉，见样可烘干熏腊，偶尔也挂有干兔麂头半斤八两的野味。这时，挂炕就是一个风味展览台，展示着主人当年的收成，挂炕上东西的多寡，里面也有着主人的丰欠喜忧。

每到十冬腊月，珍珍家火塘的火是烧得最旺的，火旺就聚人气，带来好人缘。阿爸是个勤快人，平常时，积下来的柴，屋前屋后都快码到屋檐口了。珍珍知道，比刀把子小的干松枝、白栗木条，是用来烧饭炒菜的。大点的劈块子柴则是烧灶煮猪食的。大蔸脑壳、生轮筒子大杂木柴才是烧火塘烤火的。

珍珍家，不光是冬天里柴火旺，在夏天里，她家的院坪也是个热闹的地方。她家屋场前坎下那几棵大黄连木，青㭎，青皮大叶梧桐，到了夏天会筛出大块大块的绿荫来，不光把一亩多地宽的院坪盖住，还把瓦背遮去了大半，一院一屋的清凉铺着。

荫凉下，男人们手拿蒲扇，光着膀子趿着鞋，三三两两地坐着摆龙门阵。珍珍妈早把一大缸茶水煮好，放一把竹筒勺子，任寨子来歇凉的人舀取。

到了天抹黑时，珍珍就帮妈妈把艾蒿点燃，熏蚊子。艾蒿是珍珍陪妈妈从山上割的，晒干了再一把一把地扎好，备着晚上烧烟赶蚊子。烧艾香赶蚊子，是寨子祖传下来的办法。做法是，先将半干的艾蒿点燃后吹灭明火，再握着冒烟的艾蒿把，满院坪里绕着舞圈，然后，就搁在地上，让它窨着冒烟。这时，略带清苦的蒿香，拉出一缕一缕的青烟，袅袅地摆动着。

一个夏天热闹就这么过了。等秋里树落了叶，冬里山上盖了雪，人们又才移到火塘上去。

那时寨子上的树木多得有点烦。一场大风刮倒了一片，一场大雪又压断了一片。倒掉的树，压断了的树，差不多把出寨子的路都封死了。出个门，得先拿柴刀斧头把路砍开，才走得通。寨子，没通公路，连公社也没通公路。溪沟又太小，这么大、这么多的木材，根本运不出去。做木料起屋，连猪圈都是木头的了，用不完。烧柴，又嫌大，现成的硬杂木都烧不完，只好任它们倒在山上，烂在山上，然后等淋几场春雨，长木耳、鸡毛菌、冻菌去。烧柴，马桑树不要，泡桐不要，五倍子树不要，杉木不要，楠木树不要。枞树是起大屋解大料用的。椿木和柏子树只适合做家具。板栗树不好烧。漆树烧不得，漆树烟，有的人会过敏，肿，痒。茶子树要留在山里结茶果。油桐树，结油桐果，干了可熏腊肉，长菌子。枫香树，黄连木，青树，光皮树，糙叶树，长在寨子边，水井坎上，又老又硬，寄生着厚厚的青苔，附蕨，还有薜荔藤。这些树最小的都在百年以上，快活成树精了。寨子上好多小孩都拜寄它们做干爹干娘了，贴着字符，小红纸鞋，神一样的供着，动不得。

珍珍在学校学过地理，她查对了一下，寨子，在地理概念上，归属云贵高原东沿。气候温润，适生各种生物。在植被分类上，有常绿阔叶林，常绿落叶阔叶混交林，针阔叶混交林，甚至亚高山针叶林都有。老师一讲到这里，珍珍脑子里就是寨子周边和山上那片常年四季色彩斑斓的树林。

其实，火塘里，能烧什么，边上摆放什么，都是有讲究的。珍珍的爷爷信这个。爷爷是周边方圆百里有名的土老司，人称大师傅。凡大树，奇洞，山泉水井，他都化过水，贴过符。这些树，这些洞，这些山泉水井，寄附着山寨人巫觋神魅的观念，是不能乱动的，有刀斧瓢盆禁忌。除了寨边的树，还有对门山上的老林子，祖先坟地边上的禁山，都是禁绝划牧的。乡规民约，和神灵守护，山林古木就这样在世代祖辈的敬惜下保护下来了。现在，这些成了城里人眼里希罕的风景。林业部门跑来为树林立了禁山的大牌子。寨边上的老树，都钉了铁牌牌，许多树都有了洋名字，这样一来，更加没人敢动了。这些地方的柴，也成了火塘的禁忌。

寨子实在是太偏僻了，几十户人家，挤压在这山岬里。要不是那年一场大雪，封了山，全寨子人被困了几天几夜，要不是被冒险爬上来的乡干部拍了雪景发出去，外面的人差不多都把寨子忘掉了。

这一次发现，改变了寨子人的生活，也改变了寨子人的命运。山被全部封禁。砍柴，烧火塘，都要按计划来，不能那么随意任性了。

政府派驻了工作队，先从环境卫生整起，然后改水，改厨，改灶，改厕。把城里人的生活方式引进了山寨。

工作队就驻在珍珍家。何队长说了，珍珍家，历来人缘好，人气旺，可以做新农村生活方式的示范户。首先，从她家的改灶开始，把吃柴的灶老虎改成了节柴灶，过去一捆柴烧一锅火，现在一把干豆秆就解决了。只烧大柴蔸子的火塘，更不能像往常那么任性，在火塘里烤大火便成了历史。

何队长要珍珍家在节柴灶基础上再带个头，开了寨子里第一口沼气池。试气那天，全寨子人都来观摩。那蓝色的火苗，一看就带劲，一壶水，几分钟就哗哗地滚开了。大家看了都满意。

很快，深山修了路，通了电，联了网。一批进城的年轻人，把城里的生活带进了深山。深山火塘做出的柴火饭，柴火鸡，柴火鸭，炭火红薯，炭火苞谷，炭火山药，又引来了更多的城里人。

从此，珍珍家火塘不再烧大堆的火了。

大堆的火已移到寨子中心的坪上，那是进寨子游客牵手围着跳舞的篝火塘。