谭必文

从我家老屋出来，右拐，越过一块不大的空地，再翻过由几块红岩垒砌的矮墙，久违的酸柑子树一下就映入了眼帘。

酸柑子树下有个阳坑，长条形园子被一分为二。靠近邻居院墙处约莫二三十厘米宽，其余则是一个整体，两者之间，靠一块约莫几平方分米宽的青石板连接。

跨过青石板，来到阳坑的另一边。酸柑子树就生长在这里。树高约两米多，树枝四散开去，一半为青石板遮蔽着阳光，一半横空在稻田之上。后来因为挡住了稻谷的成长，父亲将横在稻田之上的那一半砍了，剩下的树干大小高矮适中，是成就了我攀爬本领的“师傅”。酸柑子产量不大，确实酸，偶尔忍不住冒着被酸得皱眉歪嘴的风险尝点点，就因这，还经常被笑话为“不长记性”。柑子虽酸，但有个妙用之处，防冻。这个用处，是村里大人传授的。根据他们的讲法，我将柑子挤出汁，涂抹在容易长冻疮的地方，比如耳朵、双手。被涂抹的地方湿漉漉的，还有点黏。涂抹之后，感觉有点被大人糊弄的味道，而且耳朵、双手这些地方黏黏糊糊的不怎么好受。但是，抹了后，确实红肿的双手还有耳朵竟然好了，而且一直好着。

树下，有一个不太宽敞的土坪连接着青石板，土坪上有好多细碎的瓦砾。每次放学回来，或者星期天，我一个人或者和弟弟一块，在这里导演着各种从不同地方听来看来的打仗故事。其中，隋唐演义、岳飞、梁红玉，以及三国、水浒等等历史人物故事，是从村里兴隆街南杂店老板那听来的；黄帝蚩尤、诸侯争霸、封狼居胥等，是从历史书中看来的；红军、志愿军等故事是课堂上老师讲的……那时候，南杂店很热闹，好多人围着老板听他读书讲故事。听完故事回家时，要走一段黑黢黢的田坎路，老板有时讲蒲松龄的聊斋故事，害得胆小的我总得壮着胆子大声唱着歌才敢回家。后来再大点，我经常到远在青草村的姑姑家去找书看，那时表哥们都读高中了，好多书留在家里，尤其是各种历史书，只要有就拿来看。暑假时候，我和弟弟最喜欢往青草村跑，白天跟着表哥们四处帮忙，晚上就躺在晒谷坪的竹床上看夜空，数天上的星星。然后，将看到的故事带到酸柑子树下，一遍遍地操练，一次次地导演。

酸柑子树下，土坪向里便是盲区，少人来往。这里有我和弟弟栽下的槐树，还有向日葵、蓖麻，以及从田野处挖回来的一堆不知名的花花草草，感觉好看，也不管季节，只管挖回来栽下就是。没想到，一部分竟然存活下来了。本来，父亲打算在园里种点菜，看我和弟弟兴味浓，就作罢了。盲区尽头，是一棵李子树，每年二三月间，李子花开的时候，那簇簇黄蕊白瓣的精灵，感觉美得很纯粹，格外漂亮。

酸柑子树下最惬意的要数我和弟弟的藏宝与寻宝了，就是将在外捡拾到的铜钱和父母给的零花钱——硬币，一起放进一个小罐子，掩埋在盲区里。我们相约，等上一段时间后，再去寻回，挖出来，看这些东西会不会有变化。过去，沅水商贸发达，远道而来的商人先要在村子的码头上岸，然后进村里的兴隆街，和当地人做生意。当时怎么个繁华法，那时的我不知道，但有铜钱捡，则是我小时放牛最高兴的事了。

每天黄昏时分，父母弄好饭菜后，会喊我们吃饭。然后端着碗，一家人在酸柑子树下有说有笑。那段时光，成了我记忆里最亲切最温暖的部分。

存钱罐被埋在园子里，再被挖出来，再埋进去，再挖出来，如此反复，直到我到泸溪一中读高中后才结束。那一罐子铜钱硬币最后也不知所踪。再后来，家里新建房子，包括酸柑子树、青石板、土坪、槐树、李子树、蓖麻、向日葵，还有各种美丽的花草等等，都消失了。

现在，常萦绕耳畔的，只有父母催我们吃饭的声音。

曾为了我和弟弟而不忍在园子里种菜的父亲，已经不在很久了。