梅花含苞，如女子衣襟上的布扣。 方荣 摄

张明华

今年的冬天又是暖冬，都过大寒了，还暖和得如同深秋。晴天还特别多，暖阳之下，不独是年轻人，就是上了点年纪的，也是敞开着夹克衫，互相踩踏着对方的人影在街面上晃荡。

大寒这个一年之中的最后一个节气，就在人们的晃荡中过去了，立春这个新一年中的第一个节气，也在人们的晃荡中到来。立春那天，天气不阴不晴，下午，还洒了几滴雨，似乎在印证着节气的到来。那雨稀疏得很，听不见落在树叶上的扑簌声，掉在地上也不见湿，只是偶尔有那么极其细微的一点两点，撞击到行人的脸上，那冷热之间的刹那交融，让人有一种清新的欢喜。在路上晃荡的人，有的仰起脸来，用惊奇的目光在天空中搜寻，有的则摊开双手，企图接住这若有若无的雨滴。

东风解冻是立春物候之首，那几天的气温，也确实温暖。梅花早就含苞，如女子衣襟上的布扣，一排排地煞是好看。几个晴日一催，一些布扣就如同被温暖的手指摩挲久了，线头一松就绽开，丝丝缕缕的幽香就搭乘着和煦的风儿，四处去勾引那些尚在麻木中的人儿。公路边上的绿化带里，浓密的樟树叶活泼了起来，它们不仅在阳光下摇头晃脑还窃窃私语，间插其间的辛夷树，咋看上去依然光秃秃的，但只要留意那摇晃的枝条，就会发现那上面已然缀满了粉白的花蕾，那花蕾像一个个顿号，毛绒绒地在那软枝上随着风儿上蹿下跳。院中的木瓜海棠性子急躁，比往年提前了一个多月时间，就在枝丫交接的缝隙里爆出了红蓓蕾。红颜色光波强并具有扩张性，本就那么一小点，却老远就牵引着你向它靠近。这种蜡质的花瓣很厚实，娇艳得有些失真，每次，我都要用手指掐一下以验证其真伪。

这些早到的春花显然是寂寞的，好在如此再过几天，就到了“蛰虫始振”的立春二候，至少是蜜蜂，应该在闹春的花枝上嗡嗡嘤嘤地采食今年的第一口鲜蜜了。但始料未及的是，一场十数年未见的寒流席卷而来，把刚刚萌发的春梦给冰封了。雪和冰在湘西并不稀罕，每年至少要下两次雪，高山地区的屋檐口以及滴水的高崖，也有机会挂上长长的冰凌。但雪和冰同时到来，把银装素裹的万里河山用一层厚厚的冰甲包裹却不常见。先是断崖式降温，白天还是艳阳高照和风送暖，夜晚就狂风怒号寒气逼人。风从北方来，一路翻山越岭攻城略地，得意得很。横亘的山坡、参差的树木、错落的屋舍，牵扯了风的衣袂挡住了风的去路，于是，山静默，树颤抖，屋宇间满是哀怨的吼声。万家灯火被寒风渐次吹熄，人们枕着萧萧风声入眠。后半夜，风止了，却有沙沙声，铝合金的窗框上，也似有沙粒撞击的声响。起床披衣，从窗户望去，地上已经一片白，在路灯昏黄灯光的映照下，那雪正像筛子下的漏沙，下得正紧。屏息静听，天地间似乎有数不清的蚕儿在啃食，沙沙簌簌的声响如雷贯耳。下雪无声，大雪无痕，老辈人说，下沙沙雪，是雪在等伴。果然，天明之后，雪花骤然稠密，黯淡的山体、哑绿的树枝、褐色的屋顶，似乎就在眨眼之间就被一床硕大无比的棉被裹住了。“北风其凉，雨雪其雱”，自《诗经》以下，咏雪的诗作汗牛充栋，但我觉得最生动的，还是唐代农民张打油的《咏雪》：江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。瞧瞧那些在路上跑的车，不正是黑车身上白、白车身上肿嘛。还有那些绽开的红梅，红裳紧裹，一团一团地挤在雪被下，大气都不敢出哩。这可乐坏了那些“摄鬼”，男女老少齐出，单反手机同上，打雪仗的、踏雪寻梅的，人人嘴上哈着热气，脸上溢着喜气，比过年还快活。

真应了“乐极生悲”这句话，这快活的兴头才将兴起，冻雨来了。这种气象学上被称为雨凇的东西，看起来是毛毛细雨，落在地上、树上却立马变成了冰，让人寸步难行，苦了那些返乡的游子。平时跑得飞快的高铁趴窝了，车流畅顺的高速也趴窝了，好些人在路上滞留了三四天。老天慈悲，除夕前两天，冻雨消停，冰雪消融，被困在路上的旅人，又可以快马扬鞭地朝家里赶去。那几天，我多次站在居所的楼顶眺望不远处的高架桥，默默地为那从东向西的车流感动、祈祷。是啊，有父母和孩子的地方就有爱，有爱就是家，不管路途多么遥远艰难，家，一定是要回的！

过年的那几天，天公作美，恩赐了几个连续的晴日。梅花抖擞精神，把冰封的花蕾全部绽放，那疏影横斜的老桩身披红袍神气十足。辛夷树毛绒绒的花蕾也一天比一天饱满，终于在一个日出的早晨全部爆开，那些花朵，像一只只鸽子，不知疲倦地围绕着树枝飞呀飞。地里的油菜发了疯似地拔节，每个叶片的根部，都长出了嫩嫩的花苔，上面缀满了如小米一般密密麻麻的花粒，有一两株性急的，顶端的花苔居然开出了灿烂的黄花。白菜也抽薹了，肥硕多汁的菜薹，怎么吃都吃不赢，只能任凭它毫无节制地茁壮成长。那些光着身子的桃李也不甘示弱，连忙在枝丫间点缀出了绿萼。至于屋前房后空地和路边田野上的荠菜和香蒿，则绿成了毯子，正等着人们去踏青。

但这个念头刚刚萌发，第二场冰雪又来了。这一次，雪少冰多，除了最初打底的那一层雪籽籽外，就是触地成冰的冻雨。雪裹在树上，只要风吹草动，就会噗噗落下，然后那些树枝哗啦一声就挺直了。冻雨裹在树上，冰一层层加厚，本就不堪负重，风一发力，那些树枝就会“咔嚓咔嚓”地折断。我居所的后面就是山林，夜晚里，除了寒风掠过楼宇间的呜咽，就是树枝不断折断的咔嚓声，早上起来从后窗望去，到处斜卧着树的残肢。遭遇两场冰雪，梅花是整个地没了精神，花瓣卷曲着，奄奄一息的模样。原本开放闹热的辛夷花，在寒风的摧残下落英缤纷，剩下的几朵，被冰封在枝头，花瓣根部的紫色，宛若淤紫的伤痕。油菜整株整株地被冰包裹，翠绿的叶片仿佛被沸水撩过，变成了哀伤的暗绿，最可怜的是那几株早开的油菜花，嫩嫩的花茎哪里顶得住冰块的厚重，早就被折断跌落了。菜地里的菜薹裹在冰晶里，连呼吸的空隙都没有。与父母妻儿团聚后急于外出的打工人急得团团转，一年之计在于春，可他们的生计，被冰封了。只有早开的木瓜海棠，还是最初的那几朵，在晶莹的冰棺里，颜色还是那样的夺目。

这场冰雪一过，已然是雨水节气。蛰虫始振，肯定是没有机会的。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇不足惜，这也好，冻死那些害虫，来年的农产品就可少施农药，我们的餐桌上，就可以多一些接近于绿色食品的东西了。至于鱼陟负冰，那也是要推迟了的，但钓鱼人有的是耐心，这些冰封的日子，正好用来检视钓具。春天已经来了，和暖的春风和明媚的阳光，正马不停蹄地朝我们奔来。