——叶梅玉作品《边城之边》读后感

巴火

叶梅玉是我在毛泽东文学院中青年作家班学习时的同学。认识她后，我有时在想，她是不是因为看了《边城》，错把自己当成了翠翠，把花垣城里的那个他当成了傩送，所以才从繁华如岳阳的热闹之地远嫁到了偏远如茶峒的冷寂之地。她或许真是把自己当成了翠翠，所以这么多年来才能在花垣城里安然地享受着小小的幸福，也才有了我今天读到的《边城之边》。

叶梅玉的文字很《边城》。边城之边的山水，久而久之，把她滋养成了一个翠翠般隽永，清新，又有些山野之味的女人。其文字与文风，在读她的《在茶峒》这篇文章时，有很明确的感受。散文笔法，文字里涌现出的人物，如我，如老人，桨伯，等等，甚至于文中的狗，都活脱脱地跃然纸上。你在读时，恍惚之间，自己来到了茶峒，眼见那巷陌，码头，还有那拉拉渡，一样一样，极真切极质感，又有如梦境一般来到你的眼前。在这样一个地方，不由得让人感慨，最好的风景还是在边上，在这样一个边缘之地，人活着该是多惬意呀！尤其是当今这个高速公路和飞机场将人的距离肆意拉近的时代，那种慢节奏，为一种生活方式坚韧不拔，一辈子都如此，就更难能可贵了。在以前我有些不能理解，无法想象叶梅玉在那样一个偏远地方是怎么待着的？抑或爱情的力量可以化解无穷？可如今读着她的《边城之边》，才豁然理解，并因此艳羡。她比我早看穿了三十年，在一个极隽永极惬意的地方，把自己活成了一首诗。

叶梅玉的文字是随意的，但又是精致而精确的。宛如一支碳素笔，在一张白纸上轻轻画着，各种人物的线条，各种山水的嵯峨，如《边城》一般倾于纸上。但一篇篇读下去，又有水墨画的大写意大空灵。看了她的《边城之边》后，由此知道她是一个极擅长状物写人的高手。如她《在茶峒》里的一段文字：“岸边浅滩上，有圆的，方的，水晶一样的石子。河里有小鱼和小虾，清晰地在水草中游弋，嬉戏，人走近，就倏地一下无影无踪。岸边，几棵老柳树虬枝盘曲，树皮皴裂，静静地屹立于河边，仿佛是这条河忠诚的守护者。”

如此的文字可以让我们非常明确地感知到叶梅玉写作时的情态。观察之细，体味之深，这样说都过于浅白。只能说她已深深融入其中，分不清彼此。能达成这种写作情态的人，能把一地一物写得如此具象又极其生动，宛如3D写意，也只有真正爱上这块土地的人才能写出来。如只是走马观花，或是一番激情难耐，又怎么能有这般文字呢？点滴都是情感，字字都是书画。能有这般书写的，也只有那源于内心的热爱，并真正把自己融入其中者。读着读着，便觉自己也正在茶峒的小巷里，看那老奶奶满脸皱纹，头发灰白，拿着一把蒲扇，安静地坐在屋门口。或是在白河边，看到许多的翠翠在河边浣衣，用棒槌锤打着衣服。这是一种传统的生活方式，又是一种难以拾取的生活过往，叶梅玉有幸把自己活在了其中。而我，或我们，只能凭空向往，或是匆忙经过。所以，她有《在茶峒》，我们只能有《茶峒攻略》。

作为一本集子，《边城之边》里不但有《在茶峒》的散文之深邃，也有《大路从门前过》的小说之宽广。叶梅玉已将散文的写作手法与小说的立物立人融熔一体。这两种文风的不同被她无蔓无枝地融入一个文本里，贯注其中，一下有了散文的幽深之美，一下又有了小说的宏大之象。在文艺创作不断推陈出新的当下，各种艺术体裁的融合，贯通，或所谓跨界创作，早已不是什么奇事。把诗歌的技巧用到散文中，把散文创作的技法用到小说中，这也是当下写作者的一个较为时尚的选择。叶梅玉以其自身的融入，让自己从一个岳阳女子成为湘西的翠翠，带着她本身就有的才思敏捷和多愁善感，自然而然地便为我们渲染出了一幅幅湘西风情，让我们《在茶峒》看《大路从门前过》，听《祖宗山的呼唤》，《沿河而上》，去《山那边》，《夜入扪岱》。当然，她的文字不只是这些，我们还可以过一个《湘西的端午》，去《赶秋》，《月上中秋》时分去《边边场》，体味那《湘西年味》，听《悠悠苗歌》。《远去的叫卖声》里还有《儿时食味》，《打糍粑》那样的《风味小吃》，那可是我们的《甜蜜时光》，是我们《舌尖上的幸福时光》……

这本散文集子里，把湘西的神秘，奇特，深远，从人情世故，点滴生活到无处不在的湘西神韵，向我们作了一个5D的呈现。触手可及，质感分明，不但满足了像我这种一直对湘西怀有向往之情的人的想象之需，也于那些对湘西几乎毫无认知，只生活于大城市的新新人类，有着强烈的启迪。这一切让他们知道，祖国的大好河山不只是上海的高楼，北京的故宫，深圳的繁华。世事万象，皆有可贵之处。我们的生命不只是有行走，更要有停留。不只有一派繁荣，也要有日落而作、日落而息的安然自处。

湘西，因其地理的偏远、自然的特殊，使它有幸保留了自己的专属元素。然而，时代的变迁，就像一把梳子梳过了苍茫大地，无论你是黑土地，还是黄土地，抑或是喀斯特地貌，都要被时代的梳子梳出深深浅浅的沟坎。同样，湘西那充满坚韧和倔强的土地，一样在被时代梳理，各种改变就在不经意间，习以为常的，正在变得难以企及。正如《大路从门前过》里写的那样：

乡场远着呢，最远的有十几二十公里，赶场人回来，哪能没有一个地方歇脚呢？口渴了，哪能没有一碗茶呢？乡场上还会有许许多多的故事，笑话，家长里短，怎么能没有一个地方交流呢？不知从哪时开始，他家成了赶场人歇脚的地方。赶场回来的人们有人口渴了，有人走累了，有人纯粹是憋了一肚子笑话没地方说了，把背篓，箩筐，马架往路边一扔，走上坎来，叫一声，东家，讨碗茶喝。就进来了，像进了自己家一样。

像这样诗意又极具乡情的生活，正在慢慢消失。时代的巨变，谁也挡不住，谁也扯不住。这改变必然也要影响乡亲们过往的人际关系、生活方式、情感表达。有些改变是不着痕迹的，有些改变是突然发生的。如果说老人是被迫在改变的话，那许多的湘西青年，如《祖宗山的呼唤》里的龙秀姣，从少年时代就外出打工，先是广东，后是江浙，但最后她还是回到了家乡。但已经见识到了外面世界的精彩，又如何让她再安得下那份驿动的心？贫穷，是促使她必须改变的原始动力。为自己，为家乡，为贫穷了数辈子的乡亲们，她也必须改变。以其苗人吃得苦、耐得烦、霸得蛮，从自己种茶叶开始，到带动八户乡亲一同种茶叶，再到办茶叶加工厂，硬生生为我们打出了湘西所特有的黄金茶品牌。美好的湘西，因为有了太多的龙秀姣，在发生着日新月异的变化，也是她或他的努力，让我们更多的人了解了湘西，认识了湘西：湘西不只是有奇异的风情，美丽的风景，更有独特的产出，幸福的生活。

《边城之边》视角奇特，状写细腻，文字隽永，文风清新。这些，都是叶梅玉的功力使然。在AI写作大行其道的当下，我们真的文人只有靠情感和心灵去留住读者。叶梅玉以她一直以来的真诚和朴实，老老实实地写着她的文字。这些文字不但向我们描绘出一个美丽的湘西，一个令人神往的异质世界，更因为她文字本身的张力，将我们深深地吸引其中。借助她的《边城之边》，让我真真切切，也成了一个湘西人。这里，我唯有向她表达感谢！感谢她以此文字，让我实现了心底的夙愿。