——读苏东坡《江神子》

彭介勇

古代词论有“有句无篇”和“有篇无句”之论。著名学者王国维在其《人间词话》里说：“唐五代之词，有句而无篇。南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，唯李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。”据此，有人总结出“因一句而及于全篇”的读书妙法，我深以为然。譬如读苏东坡的《江神子》（黄昏犹是雨纤纤），我就是由于先喜欢“雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌”的妙句而后才及于全篇的。

《江神子》写于“乌台诗案”后苏东坡被贬湖北黄州的1081年12月。词写道：“黄昏犹是雨纤纤。晓开帘，欲平檐。江阔天低，无处认青帘。孤坐冻吟谁伴我？揩病目，撚衰髯。使君留客醉厌厌。水晶盐，为谁甜？手把梅花，东望忆陶潜。雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。”

初到贬所黄州，苏东坡庆幸于逃脱生命罗网的同时，又陷入了物质上“禄廩相绝”“饥寒之忧”和精神上“多难畏人”“无复有相哀者”的双重困境与焦虑。幸好，苏东坡是有朋友的，时任鄂州太守的朱寿昌（字康叔）就是曾给予他多方面生活物资援助中的一位忘年之交。词《江神子》正是在一个大雪之日，百无聊赖的苏东坡写给朱寿昌的。词的小序说得明白：“大雪有怀朱康叔使君，亦知使君之念我也，作《江神子》以寄之。”

其实，苏东坡的这首词是可以把它当作求援词来读的。被浓浓的思念之情所包裹的求援，又被充分的艺术化，所以见性见情、意趣横生。仕途的求援诗比比皆是，如孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》，李白的《上李邕》，朱庆馀的《近试上张水部》等等。即便生活上的求援诗，也不是自苏东坡开始。杜甫的《酬高使君相赠》（“故人供禄米，邻舍与园蔬”），《江村》（“但使故人供禄米，微躯此外更何求？”）就大有这样的况味。

“雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌”真是意蕴十足并且风趣斜出的词句。它是苏东坡黄州经历在心理上的典型折射，包含了多少人情冷暖、世态炎凉。初到黄州的苏东坡，待罪而成惊弓之鸟，无俸无禄而需艰难度日。他曾在《答李端叔书》中说：“平生亲友，无一字见及；有书与之，亦不答。”可见其情感上的枯寂与茫然。试想，一场突降的大雪会带给苏东坡怎样的心理压力与自我评价呢？“雪”成为苏东坡写诗填词时着意选取，甚至有些偏爱的意象，我们应该毫不奇怪。作为自然界的雪，固然纯洁而优雅，也冷寂而峻峭；带给人美感的同时，也给人制造着麻烦。这截然矛盾的两面都可能体现在苏东坡的物质生活跟精神世界里。同时，在世人的眼里，苏东坡也大有可能体现出雪的两面特质，从而收获“虽可爱”与“有人嫌”的两面情感。从这个意义上说，完全可以把雪视为苏东坡的化身或象征。此其一。

其二，苏东坡毕竟是性情的苏东坡，通透、豁达和不折不扣的率真。在把苏东坡当“故人”的人眼里，苏东坡具有雪一样的纯洁和优雅，无限释放着自我的美感，很是可爱；在把苏东坡当作“麻烦”的人眼里，苏东坡也像雪一样冷寂而峻峭，制造着些些麻烦，任你嫌。苏东坡这样大大方方的自我评价，明明白白地轻松表达，是在宣告自己对两面特质的清醒认知与不愿调和。苏东坡的性情显示了内心与精神的强大。

其三，表达艺术婉曲而隽永。“雪似故人”是雪的人格化，故人是什么？是用来想念的，是用来关心的，是有温度的。这时候的雪是可爱的，这自然是朱寿昌或朱寿昌们眼里的故人苏东坡了。“人似雪”即“故人似雪”的承前省写，是人的雪格化。“雪”是什么？诚如上文所说，雪具有两面的特质，故而，人也具有两面特质。“雪似故人人似雪”即景而吟出，带有大自然的气息，而表达又类似回文，意境绵远，韵律回旋。同时，就整句而言，“雪似故人人似雪”是那样的精致，“虽可爱，有人嫌”却又过于口语。这种精致性与口语化熔于一炉，雅俗共赏，轻松幽默，非大手笔不能驾驭。

读了这样隽永而清新的词句，谁又会不想读及全篇吗？

《江神子》属双调70个字。苏东坡的这首《江神子》，就全篇而言，上阕写词人大雪后的孤独与对友情的呼唤。下阙用悬想之法写朱寿昌对词人的牵挂。整首词，先实后虚、虚实互见、章法严谨、情感真诚，完全符合王国维激赏的“有篇有句”的审美标准。

上阕开篇即从先天的黄昏、纤纤的细雨写起，期在突出大雪来临的突然性。也许正是由于大雪的突然性，导致词人完全没有做好生活与心理准备，从而陷入雪后的孤独与难堪，进而隔空向朱寿昌呼唤友情陪伴。说到生活准备，从“江阔天低，无处认青帘”的“青帘”一词看，词人大约着意强调酒的准备。酒既没有准备，又无从购得，更可怕的是大雪封路，恐怕朋友也不能送来，一个爱酒爱朋友的苏东坡，如何消磨雪后的孤寂时光，就成了现实而严峻的问题。难怪词人喊道：“孤坐冻吟谁伴我？”“孤坐冻吟”应该是他眼下能采取的唯一行动了，而“谁伴我？”则是他孤寂情怀无以排遣时的低回与呐喊，思念之情一发而不可遏止。苏东坡是让人心痛的，而“揩病目，撚衰髯”的动作及神态再现下的苏东坡更加让人痛彻心扉！要知道，当年的苏东坡也不过四十四、五岁的样子，而朱寿昌却已年近古稀。在年近古稀的人面前呈现自己年龄不该有的生命衰态，情何以堪！

作为低回与呐喊的回应，朱寿昌在词的下阕就自然而然、水到渠成地登场了。登场的朱寿昌，正在举行酒宴：“使君留客醉厌厌。”假如说上阕写苏东坡想酒，那么下阙就是在写朱寿昌喝酒了。尽管朱寿昌的喝酒是词人的想象，但有一点倒可以肯定，那就是此时的酒，是苏东坡一心渴望却实际上不可能拥有的，而朱寿昌未必真在喝酒却实际上能够喝到的。想啥而不能有啥，苏东坡的羡慕与尴尬也就可想而知了。（这也是上文说这首词可以当作求援词而读的重要原因。）

而让苏东坡更为尴尬的还有朱寿昌的下酒菜“水晶盐”！水晶盐为下酒菜的代指。李白《题东溪公幽居》有“客到但知留一醉，盘中只有水晶盐”的诗句。水晶盐原指产于胡地山崖的白盐，名君王盐，或玉华盐。“醉厌厌”是写酒，水晶盐是写肴，这是词人对酒宴上朱寿昌的悬想。酒足饭饱，羡煞东坡。所以词人问一句：“为谁甜？”这一疑问既可以属于朱寿昌的心理，也可以属于苏东坡揣摩朱寿昌心理的心理。苏朱二人，确实“我怀”“他念”，心有灵犀。“手把梅花，东望忆陶潜”是悬想朱寿昌因思念而生出的行为。在词人的想象里，朱寿昌尽管身不能至，但心是愿意穿过茫茫冰雪，温暖像东晋隐士陶潜一样陷入雪中困境、索然无味的词人的。“我思君处君思我”（苏东坡《蝶恋花·暮春别李公择》），词人与所思对象最终完成了情感上的双向奔赴。

于是，意念中的苏东坡得到了慰藉，化解了尴尬。于是，他舌灿莲花，用端庄而又饱含哲理的警句结束全篇：“雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。”在互相理解和互相思念的基础上，达到了情感碰撞的最高峰值，也让读者感受到了具有苏东坡气质的轻松与幽默！