团结报全媒体记者 吴刚

1

窃以为，中华古典文化中，关于人间情爱的最精炼最深刻最极致的文字，莫过于“问世间，情是何物”和“情不知所起，一往而深”两句。

“情不知所起，一往而深”出自汤显祖剧作《牡丹亭》题记，后来化作了四字成语“一往情深”。个人觉得这样化用是失败的，带不起共鸣，因为原句的精华不在“一往而深”，而在“不知所起”——爱你，却不知道为什么爱你，那么这爱，便纯粹，便是真爱。

这里重点要说“情是何物”。因为在《神雕侠侣》的开头，李莫愁阴魂不散的出场方式，便是阴森森地飘来一句“问世间，情是何物，直教生死相许”，令人毛骨悚然。李莫愁曾在我湘西沅江上连毁六十三家货栈船行，就因为她的情敌，名字中有一个“沅”字。

“情是何物”出自元好问词作《迈陂塘·雁丘》。元好问，号遗山，鲜卑族拓跋氏人，生活在南宋时期的北方金国。蒙古灭金后，元好问交好忽必烈重臣耶律楚材（契丹族），拼尽全力保护中原文化典籍和北方文人，是中华文脉绵延不绝的重要功臣。

元好问还有一首《迈陂塘·莲根》，开头便是“问莲根，有丝多少，莲心知为谁苦”，也曾红极一时。问情问苦，元好问果然好问，也问得好。

苦情的又何止李莫愁一人？光《天龙八部》一书中，就有天山童姥、游坦之、阿紫、康敏以及段王爷的一众情人。

世间总有更苦的情。林黛玉苦不苦？都去葬花了怎不苦？但绛珠仙子至少每日锦衣玉食，十指不沾阳春水，比饿着单相思的茫茫凡人，包括光头的仪琳小师妹，强得太多了。

2

在读金庸之前，我以为“父母之命媒妁之言”才是古代中国婚恋的主场调性。

但金庸以星河般壮丽的想象力，为我们编织了灿烂的、多元的、纷繁的爱情，让人读来或无语凝噎，或热血沸腾，或悲愤莫名，或暗自欢喜。

“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。”瑛姑的深夜思念、痴情呢喃，唤不回“不要神通，至死是顽童”（黄摩崖《金庸宇宙》歌词）的周伯通。

瑛姑唱的这段“四张机”，出自南宋曾慥收录于《乐府雅词》中的两组《九张机》，为第二组第四首。我们再看看第一组中的第一首：“一张机，绿纱窗外夜星稀。虫声四壁秋如水，停梭不语，玉人心事，惟有一灯知。”

一灯大师，你是照着前爱妃瑛姑爱唱的流行歌曲取的法号么？

瑛姑原为“南帝”段智兴的妃子，王重阳到访大理国时，会点穴的周伯通遇上了爱点穴的瑛姑，情难自禁之下珠胎暗结。来自我湘西铁掌峰的裘千仞，为了消耗南帝功力，打伤了两人的孩子给南帝救，南帝这才发现爱妃有了别人的孩子，纠结中拂袖而去。于是瑛姑眼睁睁看着自己的孩子在痛苦中死去，一夜白发，恨意滔天。“道德帝”南帝愧而删号，新手马甲取名“一灯”。

可怜的瑛姑，一边要苦练武功誓杀武学天花板级别的一灯和裘千仞，一边还要追回不负责任的野汉子老顽童，两个都是不可能完成的任务。

而一灯大师的痛，自有“仙福永享、寿与天齐”的洪教主懂。

3

金庸世界中，最让我动容的爱情，是张翠山和殷素素。

少侠和妖女是在打打杀杀中自然而然爱上对方的，然后，他们被谢逊胁迫去冰火岛，在船上定了终身，殷素素心中欢喜，给张翠山唱了一曲《山坡羊》：“他与咱，咱与他，两下里多牵挂。冤家，怎能够成就了姻缘，就死在阎王殿前，由他把那杵来舂，锯来解，把磨来挨，放在油锅里去炸。唉呀由他！只见那活人受罪，哪曾见过死鬼带枷？唉呀由他！火烧眉毛，且顾眼下。火烧眉毛，且顾眼下。”

“山坡羊”是众多杂剧通用的曲牌名，格律宽松，各家略有不同。殷素素唱的这一段，来自昆剧《孽海记·思凡》。我听过网上的正宗昆曲唱段，咿咿呀呀半天没唱几个字，有点等不起。记得我在初三课堂上第一次看《倚天屠龙记》，看到这里时，被感动得不行，于是顺着剧中的情绪，自己哼着配旋律，一节课下来竟哼出了个“通俗版”，又嫌自己不专业，数十年来从未唱以示人。

后来，殷素素果然如誓自裁。殷素素死前对张无忌说，“孩儿，你长大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人”，每次看到这里，我总是忍不住眼泪打转，不管是原著还是各个版本的电视剧，这一段都是催泪瓦斯。

金庸真是狠。这样真挚的爱情，既然未能偕老，便只能偕死。

乔峰和阿朱的爱情也未能偕老。“塞上牛羊空许约”（《天龙八部》第二十三回）的章节名，加上《情爱几多哀》（香港TVB1982版《天龙八部》插曲）的旋律，痛不痛？痛彻心扉！

张阿生与韩小莹的爱情，还没怎么开始就已经结束。“没有月，也不见星；迷茫路，伴孑影……”（香港TVB1983版《射雕英雄传》插曲《千愁记旧情》）痛不痛？痛彻心扉！

叶二娘与玄慈方丈的爱，依旧是偕死之局。一路幸运王炸过来的虚竹，空有一身绝世武功，却只能抱着刚刚认识的亲爹亲娘尚有余温的尸身哭。痛不痛？痛彻心扉！

以至于，我有很长一段时间认为，爱情，惟有变成悲剧才算完美。

不痛的爱，那还是爱么？

啊，多么痛的领悟。

4

最让人无语的爱情，属于张无忌。

周芷若爱不爱张无忌，我迄今为止都不知道；赵敏爱不爱张无忌，爱，但有一种富家小姐轻易抢夺草根爱情的既视感，显得不怎么纯良；殷离爱不爱张无忌，爱，但蛛儿表妹真正爱的，其实是张无忌的马甲曾阿牛；小昭爱不爱张无忌，或者爱吧，又或者不是爱吧，但是丫鬟爱主人式的爱，人格上不对等，不符合现代价值观。

反而是杨逍、纪晓芙、殷梨亭、杨不悔之间，兜兜转转，终归恩消仇泯，圆了因果。

最让男读者主动代入的爱情，一个是大理渣男段王爷，一个是怡红小哥韦香主。无他，大多数普通男人的身体里，总跳跃着一颗海王的心，希望自己的爱情像蒲公英的种子一样，多且轻，随风纷飞见缝插针，只要落地就能生根。

我和大多数宅男一样，更喜欢韦爵爷——段王爷虚伪，韦爵爷真实；段王爷高富帅，韦爵爷矮矬穷——韦爵爷更像投胎失误的我辈，死皮赖脸抢阿珂，啪啪打脸玉树临风的富二代郑克塽，这种令人十分愉快的情节，即便不是现代爽文的标准桥段，也是现代爽文的逻辑鼻祖。

金庸用生动的笔墨，描绘了发生在古代中国里鲜活的通俗的爱情。

5

其实古代文人也有写通俗的爱情，“三言两拍”和《聊斋志异》都有，都是古代文人关于爱情的“美好”想象。

然而我十分不耻这种想象——我们来数一数，《牛郎织女》《追鱼传说》《田螺姑娘》《天仙配》《白蛇传》《柳毅传》《宝莲灯》《西厢记》甚至《杜十娘》，哪一篇，不是卑微男人幻想被强大女性拯救的意淫之作？

即便传世版的《梁祝》，也被描述为富家女祝英台看上了穷书生梁山伯。“王子拯救公主”之类英雄主义的剧情，我们基本上没有。

在中国这样有着悠久“门当户对”观念的传统社会里，居然诞生了一大堆贵女配穷男的鬼扯故事，实在是一个非常奇怪的文化现象。

鉴于此类作品大多成熟于明清两代，我觉得，这很可能是科举失败者逐步增多后，占据了民间故事讲述权的结果——这类作品对穷男品质的描述，主点赞词为“孝”和“慧”，却很少说“勇”和“信”。说“孝”，是因为儒家有《孝经》，且自汉代以降历代都号称“以孝治国”，代表了道德正确；说“慧”，是因为“万般皆下品，唯有读书高”，慧就是能读书，代表了发展价值。不说“勇”，是因为读书人大多数手无缚鸡之力，根本勇不起来；不说“信”，是因为穷书生一无所有，没有用来履行责任的硬实力，同时还方便穷书生始乱终弃。

主角就是作者心里的自己。于是，这群不能打的弱男，化名为许仙、董永、牛郎、张生、梁山伯、宁采臣等，从“耕读传家”的自欺中获得心理优势，幻想着哪天白捡一只狐仙、鬼仙、天仙——“书中自有颜如玉”，啧啧，一语道破天机。

只能说，这些雄性斗争的失败者，就连精神中的某些东西，也在不知不觉中被去势。

好在，金庸用他的精彩至极的小说，告诉我们，即便在封建礼教之下的古代中国，爱情的样式，也多姿多彩，也荡气回肠，且从来没有脱离人类文明的基本规律——

情之一物，随遇而起，一往而深。