卖土豆的阿婆 方荣 摄

龙骏峰

今天又是凌晨四点多钟起床，开车送母亲去赶场。

昨天下午在地里挖得两袋洋芋，准备今天拿到场上卖。母亲背不起，搬运工作责无旁贷落到我身上。自去年以来，凌晨起床帮父母运送农产品去市场上卖，成了我经常干的事。其实东西都不多，每次只卖得几十上百块钱。但这是父母十分享受的劳动乐趣，我乐得奉陪。像昨天下午挖洋芋，先是两位老人挖好了，然后叫我去扛回来。不到一百斤的东西，他们已然扛不动了。尽管仍喜爱劳作，但遇到力气活儿，不得不求助于儿女。

这几年与父母相处，看到他们的衰老就像退潮时的海岸线，水面不断飞速向后退却，显露出瘦骨嶙峋的滩石。我对他们现在有越来越多的事情需要找我帮忙而深感悲凉。如果可以，我宁愿这样的过程尽可能迟一些到来，或者永远不要到来。

《论语》里说：“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。”相信这是为人子女者共通的感受。看着父母日渐苍老的面容和每况愈下的身体，如同眼睁睁望着黄昏时的落日慢慢向西下沉，自己想要阻止这种下沉趋势却无能为力，内心有一种无法说出口的焦灼和痛苦。

虽是凌晨，农贸市场里却人声鼎沸。坐地经营的店主、专搞批发的商贩、摆地摊的生意客，更多是卖菜的本地农民，早早地就赶到市场来开店子、摆摊子、占位子。这些卖菜农民尽是老公公老婆婆，或挑或背着二三十斤自家种的蔬菜，又舍不得花钱坐车，要走好几里甚至十几里路来赶场。按他们的脚程，估计凌晨两三点钟就起床了的。到地方后为这二三十斤蔬菜，巴巴坐守上一整天。运气好的能换回来三四十块钱，运气不好的话，散场时还要挑着卖不完的剩菜回家。

有一次给母亲送菜，在场上遇到一个从马颈坳镇过来卖辣椒秧苗的妇女。散场后母亲回来给我说，这女人真可怜，一天下来一棵辣椒秧苗都没卖脱，身上只带有15元钱，舍不得买点东西吃，干饿着。散场时又把辣椒秧苗背回去，说这15元钱要花2元坐公交车到吉首城区，再花3元钱坐城乡公交到镇上，还花8元钱从镇上坐私家车回村里。

还有一次，母亲说坐在她旁边卖菜的一老头，是凤凰县三拱桥那边的，七十多岁了，挑得一点自己种的大葱来场上卖，最后收回17元钱。这位老人拿着17元菜钱对母亲说：“大姐呀，你看我不来卖吧烂在屋里可惜了，来了得这几块钱，连来回的车费都不够。”

每次给母亲摆好菜，我都要在凌晨的农贸市场上转一圈。随口问一下这些老人们所卖的蔬菜价格，无一例外都低得可怜。但是在这些老人眼里，菜卖不上价都还能够接受，最让他们心疼的是一些买菜人斤斤计较，嫌弃菜品相不好，把外层的菜叶剥去许多，只剩中间的菜心才拿来称。临走还要顺几棵菜，嘴里振振有词说我买了你这么多菜，免费赠送我几棵是应该的。还有的欺负老人不会用手机微信，买了菜后骗老人说我扫码转账给你了，实际上根本没转。母亲说，经常看到有老人菜被人拿走了，钱没收到，坐在那里欲哭无泪。可能在买菜人心里，只是几块钱的事，但对这些老人来说，却是两三个月的辛苦劳作打水漂。

今天母亲运气还好。我帮她把两袋洋芋扛到市场入口不远的一个角落里，在她连番催促下开车回到家里才十来分钟，又接到她电话，说洋芋都卖出去了。我说怎么这么快？她说刚好有个商贩看中她的货，一起批发走了。我看了一下时间，还不到六点钟，公交车还没有运行。于是叫她在原地等着，我再开车去接她回来。

回来的路上，母亲告诉我，两袋洋芋按一元一斤全批发了，共收得86元。母亲很满意，她觉得不用在那里守着，省了许多事。我也开心，下这么大的雨，母亲不用淋雨受苦，让我减去了许多负罪感。