—— 读麻胜斌散文集《青瓦下的岁月》

吴春花

我是《青瓦下的岁月》的第一个读者。

麻胜斌先生新书刚到，他就开箱取出一本，用隶书一笔一画地在扉页上签好字赠给我。

说实话，科技发达到人能上天入海的今天，古老而安静的青瓦片已没什么光泽和吸引力了，由青瓦得出的书名看起来也如瓦片一样古旧，很难吸引读者的眼球。

我和作者讨论过，为什么会选《青瓦下的岁月》这个书名，他说有两个“觉”。

一个是感觉，遮风挡雨的青瓦给人内心足够的安全感，温暖、质朴而宁静。这些融于文字中的气息被龙宁英、梁书正两位作家同时捕捉到了。这两位花垣本土作家、中国作协会员给《青瓦下的岁月》写推荐语时，都不约而同提到了“宁静”“温暖”等词。

一个是视觉，田茂军教授为书作序时，精准定位了青瓦的视角：“青瓦上是日月星辰，下是人间烟火。”关于这一点，作者在《后记》里也写道：“老家屋顶上的青瓦做工并不精细，质地也不坚硬，却能在天地之间仰观宇宙、俯察品类，望日月星辰、看人间烟火。”序和后记前后呼应，可从一片青瓦，去俯仰更加广阔的世界。

回家翻开书页，和书名给人的感觉一样，行文平静，字里行间透露出静气，宁静致远，因此，可以随着他的文字走到很远的过去。这本书让人静下来，带着思索、和静，与作者一起进入湘西。

作者从湘西的青瓦、柴火、苗绣、行雨、纱帐、水井这些看似缺乏吸引力的平凡事物说起，出人意料地展开，让人跟随他的文字作一次奇妙的湘西之旅，从平凡之路开始，最后回归自己的心灵。

读二年级的女儿拿起《青瓦下的岁月》，看到第一篇《日出西山》就不断问道：“是不是写错了？应该是日出东山或者日落西山呀……”识字不多的女儿一时还看不懂太阳为什么要从西山升起来，也还读不懂柴火和亲情带来的温暖和光亮，是如何从太阳落下的西山升起的。

作者从自己熟悉的经历出发，讲身边人、身边事。个体经历具有不可复制性。回忆的内容尽管是具体的、个人的，但当作者落于笔端成文后，唤起的内在情感却可是共通的。麻胜斌有着深厚的文字驾驭能力和敏锐的感受，能够唤醒读者心底的共鸣，由物情、我情而人情、世情，一切自然而然地过渡、升华，令人沉浸。

《盛装》里，作者多次写到绣苗服的阿婆。“灯花摇曳，饿着肚子的阿婆绣着盛装。布料的蓝，如蓝天，如蓝图，阿婆把所有幻想和美好，一针一线绣入了蓝靛布……灯下的阿婆，用针和线缝合了天空和大地之间，梦想和现实之间的缝隙。”作者没有忘记历史，但也没有陷于一个民族的苦难不能自拔，而是把苗族女人追求美和心中的那份豁达，放置在新时代里，放置于民族团结进步的图景中。如《盛装》结尾所言：“把阿婆的花鸟盛装捧在手心，顿时觉得人生一路走来，没有劳累艰辛，没有饥寒交迫，没有辛酸苦楚，只有盛装上烂漫的山花和满山的鸟鸣。”

作者既保持了个体经历的独特性，同时也回应了时代赋予的责任。他将个人的特殊经历与时代的变幻结合起来，将个体经验与时代记忆结合起来，从个人回忆出发，深入到社会责任中去。

我多次出现在《青瓦下的岁月》里，无形中拉近了我和这本书的距离。我能在文字中理解作者，更想找到支撑着这本书的一种力量。

我仔细读了《野牛寨》《两河》等篇目，循着作者的足迹，看作者一步一步从野牛苗寨走到两河小街，走到民乐集镇，走到花垣小城，走出湘西大山……

故乡是生命成型的地方，是人生出发的地方。作者在这里找到了自己的精神靠山，正是这座精神靠山给了《青瓦下的岁月》强大的支撑力。作者在野牛寨，关心那里的每一场风，每一场雨，每一个太阳升起落下的日子。

《抢收记》写的是2020年的秋收。那个时节，却是连绵阴雨。眼看就要到手的谷子，因秋雨而发霉、发芽、烂掉。在天意面前，野牛寨抢收的人如此辛劳渺小、无可奈何。《行雨》可以看作《抢收记》的姊妹篇，写的是2022年大旱。青黄不接时，一场来势不错的行雨关乎一年的收成，人们期待、欢呼、紧张、失落……一场行雨，在文中下得声势浩大、惊心动魄。

《浴火咕噜山》写到的空中森林就在野牛寨对面，这座山是一座药草宝库，两河人常上山采药治病。一场山火过后，大山满目疮痍，很多珍贵的药草再也没有长出来。谈及家乡，作者滔滔不绝，脸上的神情随着内容不断变换，有时很轻松，天真得像个孩子，有时又变得忧虑沉重。

在家乡，《老家那口井》，水质多么甘甜；《高山飞羽》里，一片羽毛也有分量；《跳跳岩》的伤悲，又让人几度哽咽……作者和乡亲们曾一起在家乡生活，通过读书，他完成了从“握锄头”到“握笔头”的身份转变。走出来的作者回望这片土地，又重返家乡，和这里的一草一木、一花一叶、一山一水站在一起。正因为站在一起，把心贴得很近，才能听到这片土地的低语，才有这些感情丰沛的文字。

从湘西大山走出来的麻胜斌，目睹了城乡差别，也见证了乡村城市化进程，从时间与空间两个维度感知时代变化的他，有着比在城里出生的人更强烈更直接的体验。

《若是你到小城来》就把对乡村的凝望与离乡入城的惶然，引向了时代乡愁的抒写与回应。《春运是条粉蓝色的路》和《回母校看看过去的自己》都在写归来。《后记》中，作者说：“在外漂泊几年后，我在离野牛寨最近的小县城定居。向往大城市，又留恋小山村，我成为一个城乡之间的徘徊者。”

快速的生活节奏使我们处于一种流动的状态，被裹挟着前进。人们在失去自我的惶然之中，感到茫然无措，丧失了内心的稳定，于是才有了对乡村故土的追忆与对过往的怀想。那些定格在时代洪流中如老照片一样泛黄的岁月，因此显得格外温情。

作者善于以极为沉静的笔触，认真而细致地描写，于琐屑细微之处，细腻缜密，写物论世，令人耳目一新。作者的文字有时候像影片中的慢镜头，把一个场景以极慢的速度和高清晰度的画面展现给你看，同时将动作本身发出的细微声音放大给你听。《斗上墨香》里的掌墨师做木工“快要接近墨线时，大爷将短刨收了，换上长刨，双腿拉开弓步，两手一平推，薄薄的刨花便开了。木刨再往前推，又薄又长的刨花卷成了精美的螺旋状，散发出原木的清香。快到方木端头时，只见大爷手一送、一收，借着惯性，刚绽放圆满的刨花从刨口飘落。”

若没有思想，再精致的文字也只能是无意义的梦呓。《记礼簿的人》很难找到精彩的语句，但思想的花朵却在结尾悄然绽放：“前年，一辈子不缺席的大爷，却在自己葬礼的礼簿上缺席了……寨子人说，麻大爷到另一个世界记礼簿去了。寨子人又说，麻大爷去另一个世界记的不单是人情簿，像他那样的人，应该去记生死簿，由他记生死簿的话，准不会出差错，每一个活在阳光下的人都会觉得安心。”

《青瓦下的岁月》是一本带着温度的散文集。书里有一篇文章还把“温暖”一词用在标题上，叫《温暖的家乡报》。懂得感恩的麻胜斌多次和我聊过，温暖的《团结报》是他文学梦出发的地方。党报的温度和胸怀，让一批又一批作者从《团结报》出发，从“兄弟河”出发，通江达海。

如今，青瓦已经不多见了，岁月更是一去不复返。一片青瓦一个家，青瓦下的岁月，有屋檐下新旧不一的燕窝，有或温暖或冷清的火塘。青瓦不语，默默等待，等待每只归来的候鸟，每一个回家的人。