母亲的灶台，最温暖的记忆。

文/图 龙泉

每天清晨，我家老屋灶台上的烟囱都会升起袅袅炊烟，时而浓烈，时而缥缈，争先恐后地向天空飘去，不一会儿就消失在晨光中。这时，厨房里响起了锅碗瓢盆的声音，我知道那是母亲开始忙活了。母亲今年七十有六了，尽管如今新房已添置了液化气和新的大理石灶台，但母亲仍改不了以前的习惯，一直坚持用柴火灶做饭。

记忆中，最令我难忘的是那火红的灶膛和斑驳的灶台。灶台是母亲的“战场”，她一生都在围着锅碗瓢盆忙碌，一家人日子过得温饱香甜，都出自于母亲的灶台。一年四季，家里起得最早的就是母亲。她起来后就到柴房里抱着一捧柴，先用松针把火引了起来，接着烧水洗脸、做饭、烧猪食，于是新的一天就这样在母亲的忙碌中开始了。

起床后我直奔厨房，母亲围着围裙在灶台前忙碌着，我便坐在灶前帮忙往灶膛里添柴。灶前的三口大锅，左边和中间的是烧水煮饭的，靠墙的那口大锅是煮猪食的。母亲见我一个人添柴有点吃力，便对我说：

“烧猪食的那口锅添两根大柴，让它慢慢燃着，你只要注意我做饭和炒菜的这两个锅就行了。”

“中间这个烧旺火，我刚好下米，左边这个烧小柴，我正切萝卜丝呢，没这么快。”

母亲一边切萝卜丝，一边说。等她切好后，煮饭这个锅里面的水已沸腾起来了，母亲用瓢把米汤舀走，再把煮好的米重新堆积起来，叫我把灶膛里的火退到烧菜的灶里去。随后又用白布沿着锅盖的四周围了起来，这样就可以预防蒸气流失。母亲将姜、酸辣椒等切好后，吩咐我把炒菜的锅的火烧大些，于是我使劲地往灶膛里塞柴火，灶膛里浓烟滚滚，黑压压的一片，熏得人眼泪直流。母亲见状急忙过来，一边拿着火钳退柴，一边对我说道：“人要忠心，火要空心。人要忠诚才能立身处世，柴要架空才烧得炽烈。”母亲说完，这时火势逐渐旺了起来。不一会儿，一股清香扑鼻的菜油便溢满厨房。这时，母亲往锅里放入酸辣椒、萝卜丝，接着不停地翻动锅铲，转头嘱咐我多添几根细柴。火要旺，炒起来的萝卜才脆，味道才鲜美。炒了五六分钟后，母亲舀来一瓢清水，让我继续往灶膛里再添些细柴，直到把汤烧开。然后母亲又切了几根大蒜，待到汤冒泡翻滚，放些鸡精，随后把大蒜丢进去，用锅铲搅拌两下就用盘子盛了起来。顿时，一碗金黄酥脆、味道清新、香气扑鼻的萝卜丝呈现眼前，惹得人垂涎三尺、直咽口水。在那个物资匮乏的时代，母亲炒菜时总是变着戏法和样式，无论是新鲜的蔬菜，还是田间的稻谷，在母亲的手中，都会变得美味可口。

尽管新房落成了，但我还是喜欢锅灶做出来的饭菜味道，喜欢守着灶膛边添柴火，看着燃起的红色火苗，让人温暖、舒心。

小时候，村里家家户户都用土锅灶烧火做饭。锅灶请村里的工匠用土砖垒砌，上层的台面用水泥或石灰粉刷。切灶时，在灶膛砌空的位置放一张有五六个相间的钢筋格条，以保证整个灶道通风，又方便灶灰的清理。那时，村里的每户人家都有灶台，一般都是三口大锅，中锅和边锅是用来煮饭和灶菜的，靠墙的那口大锅一般用来煮牲畜吃的食物，个别人家在中锅，边锅间加一个小鼎罐，冬天方便随时有热水供用。

那时我们村苦于集体山丘林地少，全村四五十户人家就共用关帝坡和盘龙坡两座山林，自然每户分得的林地才有巴掌大的地方，而且还要防止邻村的人来滥伐，于是每天放学后，我捡些松针、松果回家用来引火。庄稼的秸秆、田坎上的杂草，这些自然便成为每家每户的燃料之一，还有玉米秆、稻草、稻秆、牛粪等等，大家都争先恐后往家里搬。

冬至过后，便开始熏腊肉了。腊肉就挂在灶台烧火的上方，以便熏制腊肉。腊月里，母亲是最辛苦的人，除了要照顾好灶台上的腊肉，还要准备过年时的糍粑、豆腐、烫面等等忙着赶年，整个腊月，母亲就没有闲下来过一天，灶台里的炊烟也从没有间断过。

进入腊八，乡村就热闹了起来，乡亲们都忙着赶年。母亲的灶台成了腊月里的主角，吃过早饭后，叔叔、婶婶都把糯米抬到我家庭院里，这时我走进厨房，看见灶台上架起了两个高高的木桶，母亲正忙着往里面添糯米， 她看见我进来，一边忙着洗米一边叫我，“我快忙不过来了，你帮我添柴！”屋外寒风凛冽，屋内却暖意融融，我就坐在灶膛前给母亲帮忙，时不时用菜刀切着头顶上的腊肉，用铁丝穿起来，沾着些盐，放进灶膛里烤。母亲怕我烧着大火火苗熏坏腊肉，叮嘱我小心不要烧那么大的火，不要把腊肉点着了，随后把那两个木桶上好糯米后就去挑水了。灶台的火烧了两个小时后，乡亲们陆续地把打糍粑用的工具都准备好，只见母亲拿着簸箕走了进来，并揭开木盖说：“把火退了，等下我再上一桶时你再烧火。先蒸叔叔婶婶的，我们家的排在最后。”

一天下来，母亲连抬脚走路的力气都没有了。但她还在咬牙坚持着。接下来的几天，是母亲一年中最忙的几天，做豆腐、烫面、杀鸡杀鸭都在灶台里进行。

那时的生活虽然清贫，但老屋里升腾的袅袅炊烟叫人格外心安。母亲灶台上的炊烟便是我们归家的集结号，更是我们幸福的港湾。每逢节日或周末，全家人围在火塘旁，架上铁锅，我们品尝着母亲烹饪的家常菜，灶台上炊烟在我们的欢声笑语中升腾，家的温暖弥漫在乡村的上空，充满着浓浓的人间烟火味。母亲的灶台包含着多少温暖的岁月和感动，它守望着生活的希望和辛酸。一桌可口的饭菜，一块块热气蒸蒸的锅巴和油光泛亮的腊肉……这些都源于母亲的灶台，源于母亲的汗水与勤劳，才让我们的日子有了烟火味，才让我们的生活有了奔头，也有了意义。

元旦携妻儿回到乡下，一大早便看见厨房里的灯光又亮了起来，时不时从厨房内传来母亲被柴火呛到的咳嗽声。母亲在厨房里的走动声、锅碗瓢盆的撞击声和母亲的咳嗽声交织在一起，汇聚成村庄里最动听的声音……

母亲的灶台，这个有生活气息的地方， 镌刻着多少刻骨铭心的桑梓故事，撩动着多少游子的乡愁！