——纪念我的文学荷尔蒙

张永中

夹竹桃就排在一楼教室的窗外，还有栀子花。夹竹桃仗着修长的身个，有时会把开花的枝头，探到二楼的窗户上去。

一楼是八一级的教室，七九级、八〇级的在二楼。

夹竹桃，栀子花树都常年绿着。一个颀长密匝，一个扶疏婆娑。一高，一矮。对一楼的教室有点遮蔽，但这种遮蔽，夏天是荫凉，冬天是温暖。何况，夏天它们都会开花。夹竹桃花，有白色的，但以红色的居多。说红色，也不浓，只是浅淡的红，像三月的桃花。栀子，只开白色的一种花，但会变色。早上的像是白玉雕琢出来，泛着润光的花骨朵，到了中午就开全了。白，却没能在阳光下坚持多久，到了下午都晕成了浅浅的黄。夹竹桃的花，是不带香气的。栀子花，仿佛是为香气而生。

学校的土地，是地方划拨的，矮墙圈进了一片油茶林，和长在油茶林里的杜鹃，兰花草。这里是蔷薇、刺莓、金樱子适生的土质。还有开白花的野梨树，开红花的野桃。乌桕，栎木，枫树，秋冬里，它们的叶比花更好看。印象里，矮墙还圈进了几爿瓦屋和瓦屋上的炊烟。那时的花真多。迎春花接着梅花开，桃花接着迎春花开，柑橘花接着桃花开，栀子花接着柑橘花开，桂花接着栀子花开。迎春，桃花，柑橘，桂花要离我们的教室远一点，但它们都在校园里。开花时节，数十种甜香味儿的花和十几种鸟儿的啼啭，简直对我们是一种打扰。夹在这花香气里面的还有周边纸厂的烟煤味，烤胶厂的胶煳味，制药厂的药味，湘泉酒厂的酒糟味。当然，还有从牛奶场飘来的尿骚味儿，菜农浇在地里，发酵了的粪味。

我们的老师就在这花香烟火里为我们讲诸子百家，楚辞汉赋，唐诗宋词，元曲和明清小说。屠格涅夫，艾略特，但丁，拜伦，歌德，托尔斯泰，泰戈尔，川端康成。那时的校园尽是鸟语花香里的阳春白雪。

上课铃响了。老师们一个个走进教室。

刘植先老师，提着一篮书走进教室。对，就是一篮子书，过去私塾先生用过的那种篮子。书篮子里面装的有他油印的教材，上下两大册《修辞学讲义》。讲唐传奇明清小说的吕养正老师，走得匆忙点，一只趿着的拖鞋先进了教室。课间谁收留的一只野猫没管好，又吸走了我们的注意力。韦天佑老师，永远是一个大黑挎包，放在讲台上，不知道要遮挡什么，里面的东西更是个谜，他讲语言逻辑。黄德智老师也讲语言逻辑，他那粤语调的湘西话，本身就是对方言的一种丰富。刘敦纲老师的粉笔字，能戳破黑板。孙韬龙老师的中山装在他高瘦的身体外总显大一号，情急处，他会用衣袖当黑板擦。刘一友老师，讲美学，但他把“美”读作凤凰话的“米”。叶德政老师，讲鲁迅的杂文，却总是斯斯文文。胡炳章，讲杨朔，秦牧，刘白羽，碧野，在讲吴伯啸的《种菜》时，“种菜好~还是种花好~”，拖出了夫子的吟诵腔调来。张建永老师，不配衬衣的西装，掩不住他的潇洒和帅气，在知青下队时，他扮过《洪湖赤卫队》里的刘闯。龙长顺（现在的龙长吟）老师，龚曙光老师的现当代文学课，很当代，总在追风领潮的前列，女生们都喜欢去听。汪剑鸣老师的欧美文学，兴致来了，就用长沙普通话为我们朗诵彭斯的“玫瑰”诗，红玫瑰代表热烈，爱情。他说，有作家形容草地上奔跑的少女，胸前像揣着两只小白兔。唐生周老师讲古汉语，说，且，就是祖先之“祖”的古字，象形的就是男性生殖器，还顺手把它画在黑板上。男生们笑，女生们就不好意思起来。张仲明老师，讲陶渊明的田园诗，总融入自己下放当农民时荷锄晚归的情境，古诗十九首，她会用古韵吟唱。米仁洽老师讲《楚辞》，占了一个月的课时，我们嫌多，他却说，当年他的老师单讲一篇《离骚》一个学期都不够。他是用鼻音很重的辰溪话讲的，他相信，屈原在行游沅浦时是曾经过辰溪的。彭秀模老师，讲古音韵，“帮、滂、並、明”，满肚子的学问，都藏在细细的语气里。彭秀枢老师，秀模老师的弟弟，风格即完全不同，讲唐宋文，总把他当年写过《讨XⅩ檄文》然后从死牢里放出来的经历讲给我们。周洪年老师讲《家》《春》《秋》，《雷语》，瑞珏，鲁平，周朴园，繁漪，她讲课时，激情会烧红两腮，有很强的代入感。蒙慕秋老师用四川话讲《子夜》，开沈从文的选修课。爱旧军装的张大庆老师也讲现代文学，但会把同学钟吉迪的“迪”读成“得”字。璩冬梅老师专讲俄苏文学，普希金，高尔基，托尔斯泰，有时讲到肖洛霍夫。朱大彻老师的现代汉语是泸溪口音的，听他讲话，前重后轻，宾语常常被他含含糊糊地吞掉了。罗其精老师，讲英语课，西南联大生，为爱终生守独。李国珍老师，志愿军转业，讲未央、郭小川、闻捷等的现代诗歌，讲课就像打机关枪。用衡阳话讲课的陈敬夫老师，把《红楼梦》讲得缱绻绮丽，他工整的着装，一丝不苟的头发，是儒雅的标志。讲写作的罗红老师，寸头，一件圆领红杉，似乎从没换过。詹志和老师讲外国文学，讲《悲惨世界》冉阿让、沙威、布吕斯和奥赛特，还有巴尔扎克的葛朗台，讲课时他却总爱出汗。覃遵祥老师，讲明清小说，讲课时的激情永远比个子高。李启群老师，讲现代汉语，戴着白色塑边的近视眼镜，一个一个地纠正我们的儿化音。丁畅松老师，一个大壮汉怎么就去讲《西厢记》，《牡丹亭》，并把红娘、崔莺莺和杜丽娘的女儿心解析得那么细腻。还有刚刚分来的当助教的，见女生有点羞涩的青年男老师和男学生喜欢的女老师们。我不会忘记，总是忙忙碌碌的，常到寝室来催我们起床的学生干事张和宇老师。爱找我们谈心，做思想工作，部队团长转业的党支部书记熊和富老师。还有后来去校办当主任的田国祥老师，他是我入校当年的招生老师，他的认真负责，改变了我的命运。我把这一段写在《故乡人》中的《那年秋日》里了。

学校就在山城边一个叫大田湾的地方。大田湾是峒河让着一个山包绕成的半岛，学校建在山包上，并没有占湾里的田。一段铺着黄泥巴煤渣子的灰土路，上一个斜坡，品字形排着的三栋砖木矮楼就是它的标志性建筑。

八二年的初夏，峒河泛着豆绿色的端午水。河面上有备战龙舟赛的龙舟队在练习，嘭嘭的擂鼓声从河湾里浮上来。沈从文来了，陪他来的有夫人张兆和，黄永玉、萧离也在。大田湾被五月天的湿热所拥抱，空气里充满着文学的荷尔蒙。接着来的还有王蒙，韩少功，孙健忠，石太瑞，颜家文，汪承栋，蔡测海。吴天忍刚作为副导演拍完《小街》，也来讲学了。那时，有《班主任》，《飘逝的红纱巾》，《西望茅草地》，《甜甜的刺莓》，《远处的伐木声》，还有《爬满青藤的木屋》和《没有航标的河流》。那时，图书馆里的《花城》、《收获》、《钟山》、《十月》、《芙蓉》等都是借得最多，翻得最烂的杂志。那时候，可以有喇叭裤，蛤蟆镜，小胡子，卡带录放机。有文学社团，大家很热心地刻蜡纸，办用油墨印刷的刊物。从身边的夹竹桃，栀子花开始，学着写诗歌，写散文。摹仿着别人的语言，也摹仿着别人的伤感和闲愁。诗歌语言与自己的前途远方一样朦胧。

我的第一个文学作品，是一首短诗，就发表在《团结报》的“兄弟河”上，现在只记得一句“牧童把暮色牵进村庄”。就这几行诗，便引得一位同学拉我在小城的街上绕绕着走了两个半圈。那时，名字，文字从手写变成铅排是神圣的，文学也是神圣的。

当天，不是班干部的我并没有见到沈从文，但我从此认识了《边城》。留校工作后，我成为学校“沈从文研究室”成员，参编了《沈从文别集》，《沈从文全集》。之后，又去沈从文家乡工作，得以与沈从文家人，黄永玉先生交往二十多年。在我的《故乡人》中写到了这种情感和关系。

我顽固地认为，一个中文生出来，能写点文章，甚至出作品，这是本分上的事，是正常而又正常的。相反，才是不正常的。这个执念，有他律因素，更多的是我本能反应。工作近四十年来，从编稿，拟稿，到试着创作，背后都有东西在鞭着我，有那么多的老师盯着我，你是中文生，莫出丑。这是一股无形的力，要配得一个中文生，去当好一个中文生。

大田湾的夹竹桃和栀子花们，激发了我的文学荷尔蒙，播下了我的文学的种子，给了我一副文学的眼光视角，让我在行走的人生中，哪怕是在文学外的江湖上，去学习爱，学习怜悯，学习思考。