张淑兰

假期回家，看见厨房里摆放着一溜坛子，那里面装的，是母亲腌的各种各样的咸菜，有萝卜、黄瓜、辣椒、豆角、酸菜……那淡淡的香味里，总是透着一种温暖与淳朴。

在老家，几乎家家户户的厨房都会放些坛坛罐罐，或方或圆，或大或小，里面装的都是腌菜。俗话说“家有腌菜，寒冬不慌，腌菜打滚，吃的饭香”，对于农家人来说，腌菜是冬天饭桌上的主角，如果没有它，那真是吃嘛嘛不香。

故乡腌菜时的气氛是非常热闹的。当听说谁家明天要腌菜，女人们总会当晚安排好自己家里的事儿，等第二天早饭一吃，就风风火火地帮忙腌菜去了。记忆中，每年我家腌菜时，家里就跟聚会似的，那些婆婆婶婶们分工明确，洗菜的认认真真地洗菜，切菜的叮叮咚咚地切菜，腌菜的嘻嘻哈哈地腌菜。那红艳艳的是辣椒，绿莹莹的是豆角，水灵灵的是萝卜，青幽幽是白菜，这些浸透着农人辛勤汗水的果实，一个个地被请进了罐里，那响彻屋内的笑声，就如阳光一样驱走了人们脸上的冬天。

腌酸菜是农家人的重头戏，瓷实的大白菜去掉老帮子和枯叶，将其在清水里洗干净，然后放在太阳下晾晒几个小时，随后便一层一层地剥下来，抹上盐，放在大缸里。三婶人高马大，脚套塑料袋站在缸里的大白菜上，一脚一脚重重地踩踏下去，那“卟卟”的声音犹如在播放一曲美妙的音乐。她虽胖但热情，踩踏时还不忘叮嘱大家：“过冬的柴火也要准备好，听说过几天有雪呢！”拉话的空隙，大白菜就踩出了汁儿，随后，母亲拿出一块青石压在缸顶，五婆嫌它太轻，又把自己带来的一块扁圆石头压了进去，她说，只有压实的白菜腌制出来才酸脆可口。

村子里几乎家家户户都要腌菜，但腌出来的味道却不尽相同。腌菜看起来简单，却还是有讲究的，如果工序不到位，就会影响腌菜的质量和口感。手艺高的，腌出的咸菜色香味绝，偷懒耍滑或盐多盐少的，腌菜会像人一样摔脸色，要么颜色发黑，要么口感酸涩，总之不受人待见。母亲常说，腌菜考验的是人心，这个细活儿，得慢下来，放好心态，这样才能腌出有滋有味的日子来。

家乡人在礼节上讲究“有来有往”，等腌菜一出炉，母亲就张家送点，李家送点，我家虽不腌蒜片和洋姜，但每年我都能吃上，它们都是乡亲们“还回来”的礼物。

“好看不过素打扮，好吃不过咸菜饭。”我喜欢喝母亲做的咸菜豆腐汤，那嫩白的豆腐和暗绿的咸菜搭配在一起，简直是相得益彰，如果细品，味蕾会一点一点被激活，再顺着食管滑入，五脏六腑瞬间得以安抚。白粥就咸菜，是我家的常饭，白粥润肠，咸菜开胃，混在一起吃便是咸香爽脆。家里有人一感冒，母亲就会熬一碗白粥，外加一碟腌菜。倘若家中来了客人，母亲能用腌菜做出好多菜品来，如腌豆角炒肉丁、腌黄瓜炒鸡蛋、酸辣椒炖鱼头，那一股酸酸爽爽的香味，常常吃得客人是欲罢不能。

近几年，母亲得了胃病，医生劝她少吃腌制品，我就把家里的那些坛坛罐罐都给藏了起来。可是等过年回家，坛坛罐罐们又摆了一溜，我抱怨母亲不好好养胃，她却一脸委屈地说：“我不能吃，还不能送人呀！”顷刻间，心就氤氲在一股暖流之中，因为腌菜不仅是一种下饭美食，还是乡邻之间感情交流的“纽带”，冬天只要开车回村，后备箱里总是装满了阿婆阿婶们送的一瓶瓶腌菜。

礼轻情意重。这不起眼的腌菜啊，就如一杯甘洌醇香的陈年老酒，给离家在外的人儿带来了无尽的眷恋和乡愁，看见它，就想起了故乡的亲人和那浓浓的乡情！