——读石健《时间消失的地方》有感

石健新著《时间消失的地方》 万昕 摄

梁瑞平

有时候想，人活着，大抵无非两个维度，或者，一些对立概念及关系。

譬如：成长、衰老；上山、下山。自我、他者；向内、向外。获得、失去；出发、归来。还可以是物质、精神；工作、生活……

每个人，都努力从这样的悖论或纠葛中，活出复杂性、丰富性与平衡感。

读完石健新著《时间消失的地方》（团结出版社2023年8月出版）后，我写下了上述文字。

这本书是今年2月初收到的，稀有的毛边纸版本，边读需要边用利刃裁剪，令人感觉新奇得很，仪式感满满。最近得闲，一口气读完了这本“湘西女子的行走笔记”。

我喜欢此书的框架，44篇文章分别归属于“记大地、记村庄、记风情”这三辑。与之前读过的韩少功先生《人生忽然》的结构“读大地、读时代、读自己”有异曲同工之妙。

此书自序题为《以“对外的经验”健全人格丰厚人生》。

在自序里，作者解释了这本书的由来，“的确，人时过半，我亦深深领悟到：健全的人格和丰厚的人生，既应该有‘对内的经验’，又应该有‘对外的经验’。如何丰富两者？对于前者，阅读是重要的途径……对于后者，行旅是重要的方法。”

我理解并欣赏她的领悟力与深度自觉，在忙碌的工作之余主动“出走”，“走出书本与书斋，走进故乡与他乡，走进原野村庄、江河湖海、山川草木，走进春夏秋冬、昼夜晨昏、阴晴雨雪，走进大地上的文化遗产、鲜活人事、万种风情，并以文字记录、呈现……”

特别喜欢书中第一辑和第二辑，因为，这些内容使我想起了一个概念：“附近”。近些年，这个概念在社会学领域及书评界较为流行。清华大学青年学者严飞2022年出版的《悬浮》，则进一步把这个概念推向了公众——虽然他那本书是以“附近”作为研究框架，与底层关怀相结合，关注都市外来务工者“悬浮”的生存状态。

虽说就在“附近”，可是我们并不一定了解。习惯于向外张望与探索的我们，有意无意地忽视了身边的风景，那些始终存在的温暖、琐碎的日常，维系原初血脉与情感的故乡，以及不可或缺的乡村秩序与伦理，等等。

“回到附近”还有一层含义是回到她的故乡湘西，通过自己的走读、体悟，为读者介绍神秘湘西的风景与人文、现实与传说……譬如鬼溪、浦市、猛洞河、（泸溪）天桥山、（古丈）栖凤湖、峒河，还有那些或熟悉或陌生的村庄，葫芦坪村、寨上、杉树口、德茹、凉灯、金龙、十八洞、十八湾……

回到“附近”的村庄，尤其是那些“被山水环抱，与现世有着巨大空间距离”的村庄，往往能让人“感受到落后于现世时光的清寂、寥落、荒疏，却也觉知到在往昔时光里才能拥有的沉静、妥帖、踏实。”我们为何要去“寻找一个村庄、亲近一方山水与人文”，是因为“可以逃避浮世营扰，遗忘生离死别的痛苦，但更为重要的在于驱逐蒙昧，清醒责任，获得前行的力量。”

感觉有些遗憾的是，“记风情”这一辑里，仅仅书写了三位湘西手艺人，分别是蜡染师傅石杰忠、湘西苗绣艺人龙标蓉和菊花石雕师郑明宽。我觉得，作者完全可以把目光对准更多的“守艺人”，从手艺中获得审美，在专注中感悟安详，在起承转合中惊叹于变幻无穷，在物我消融中忘记时间的存在。

我一直主张，“附近”值得重新发现，就像我的故乡洪久坳，每一次回到它身边，我都能获得新的、更深刻的感触与认知。

然而，“回到附近”从来不是我们封闭自我、蜗居一隅的借口。走向天涯，是拓展人生边界，借由他者的故事、别处的风景，打开自我，“逃离同质”，学会放下，自我开悟。于是，在快意阅读中，我看到作者再登梵净山，在新疆“路过荒芜与蓬勃”，在青海、甘肃“感受天开地阔”，带着虔诚赴川西色达……

人天生所具有的好奇心，驱动着我们不断踏上旅程，去外部世界寻找差异，异域的多元总能把人吸引或者打动。以不同的向度、同样的姿态，回到附近、走向天涯，二者并不矛盾，反而相辅相成，相互促进。

当我们把自己从日常中抽离，全身心沉浸于“附近”或者“天涯”，享受这种“在路上”的专注与纯粹时，很多时候，时间感忽然消失了。

——或许，这就是本书书名的来由之一吧！