田凯频

第一次看露天电影是小时候在老家寨子的操坪上。

寨子里没有剧院，学校是按民房式样建的，没有礼堂，晒谷棚低矮，有屋柱，还堆满了生产队各样物件，放电影只能在水井边的操坪上。说是操坪，并不宽敞，且不方正，不够一个标准篮球场的尺寸。操坪离学校有200余米，中间隔着两户人家和生产队大仓库，多数时候是生产队和社员的晒场。上体育课时，篮球时常蹦跳到水井里，要么直接打在女人的身上，要么扑进水里溅起一拨水花，把围在水井的人吓得惊叫。

那天上午，学堂里议论着一件重要的事情，晚上寨子里放电影。天仁有眉有眼地说，某人早晨在上学路上，看见林寨人挑着抬着把电影机子送来了，就放在天力伯家里，我们飞跑去看，确实是的。五口绿色油漆的木箱放在天力伯的堂屋里，套着细麻绳，都上了锁。

这件事冲淡了上课，似乎也延长了课时，占据了我一天的心思。终于等到放学，急着跑上山砍一担柴，赶快挑回家。路过水井坎上，操坪里合适的位置已放好一张八仙桌，该是架电影机子的。桌子前面摆了好几排凳子。回到家，放下柴火，顾不上肚子在闹腾，马上搬起一把凳子，赶到操坪，排放在那些摆好的凳子的边缘，打了记号，心里才有些踏实。

胡乱扒了几口饭，急着赶回到操坪，坪场的凳子已经塞得满满的，密密麻麻，一把挨着一把，几乎插不进脚。有几个人正在指手画脚比划着，为某块地盘让与不让争辩。傩兴爷站在八仙桌边说：“莫吵！莫吵！都将就点啊，挤点就挤点，大家看啊。”傩兴爷辈分高，又是大队书记，讲话有威信，可以控制局面。他要维护整个秩序，还要保证那张八仙桌不被移动。

老人们把外来行走谋生的人叫作“客”，放映员就成了“电影客”。电影客来了，一男一女。与傩兴爷爷照应后，开始张罗。电影客打开箱子，展开幕布，取出一卷绳索，系好幕布的四角，牵引绳索，分别绑定在屋檐里的挑枋和屋脚岩缝的木楔上。在幕布下面放一个大音箱，电线牵到八仙桌所经线路涉及的凳子，凳子主人自动避让，然后重新调整。在八仙桌旁架上一台脚踩发电机，电影客从天力伯伯家的三角支架上取下晾衣的竹竿，竖起来绑在八仙桌一只脚上，挂上一个灯泡，然后摆弄着电影机子。整个程序，傩兴爷一一配合，有需要时随便叫上先来的社员一起帮忙。末了，指定天元、天奎、马崽、兴忠几个青壮劳力，负责轮换踩发电机发电。

发电机响过一会，电灯亮了，一阵欢呼，标志着电影即将开场。电影客开启放映机，一束强光把幕布照得雪亮，开始上下左右调正机位。强烈的光柱里，空气中飞舞的粉尘被照得莹亮，如同无数飞舞的萤火虫。小伙计们调皮的把手伸到里面，做出不同的形状，后来的人走入前面，脑壳和扛着的凳子，全投影在幕布上，一停一动，像旧时的皮影戏。

那晚放映四部片子，“九大”的新闻纪录片，科教片《水稻的田间管理》，动画片《草原英雄小姐妹》和故事片《地道战》。每放过一阵，需要停下换片。再开放时，电影客把换下来的胶片盘，架在八仙桌上，手摇把柄倒片。电影里面，日本鬼子端着枪，在地道里缩头缩脑地走，一脚踩空掉进陷阱，大家看得入神时，幕布上突然出现一瘤蘑菇一样的黄色斑块，渐渐扩大。随着有人惊呼“烧片了”，电影客将机子关停，拉出胶片，用剪刀剪断拨弄一阵后，装上再放。

换片的空挡，傩兴爷用话筒讲话，安排二队三队各出两个男劳力，第二天把电影机子送到朝天寨。

第一次看电影，感到新鲜，神奇，老想着那么大一点的机子，里面怎么走出那么多的人，装着那么多的事情。那山、水、人、牛羊、禾稻谷物活鲜鲜的，和真的一样。第一次见的毛主席的光辉形象，听毛主席讲话。以前见到的毛主席，全是瓷像章、铜像章、石膏塑像和“忠”字牌上的画像，都是不会动的。电影里的好人真好看，坏人很可恶。电影里人唱的歌比学校老师教的歌好听。

那时候乡里伢崽除了读书，放羊，守猪，砍柴，就是玩耍。跳房子，拈落子，挑花，踢鸡踺，灵巧的项目属于女娃。看电影远比这些玩意好，新鲜，热闹，感觉比老师上课有味道。看解放军八路军打仗，打死敌人，很带劲，过后许久，还在兴奋，激动。

后来寨上通了电，放映只需接电，不要再用脚踩发电，简单了一些。虽然不需花钱，但看一回电影很不容易，大约两个月轮回一次，遇上雨雪天气，要顺延到天晴。

放映中有时碰上下雨，毛毛雨，照例放，乡下人不怕雨，局面尚能稳定。只是电影客怕雨淋湿了机子，边放边要为电影机打伞。雨稍大一点，稠密的雨点划过放映机的光束，变得亮白，像在落雪霰，投映在幕布上花花点点。场面开始骚动，有人带斗篷，有人撑伞。即便伞尽量压低，后面仍然有人呵斥。最受用的是用塑料布，两手支撑着盖过头，披在背上，既盖住头，遮住了背，又不妨碍后面的人，只是两手一直悬着极为难受。一时间雨滴打在斗篷上、雨伞上、塑料布上，咂咂的响声混杂在电影的声音里，有了额外的情趣。雨再大，不得不中断放映，场面一片混乱，各人不管了凳子，只顾跑到旁边人家屋里躲雨。电影客用专门的雨布罩好机子，也随着一起躲雨，一起等雨变小，等待雨停。大家无根无据讨论着雨会下多久，会不会停下来。雨变小，继续放映，各自找到自己的凳子，用衣袖擦了凳面，继续看完。雨没有停的意思，也没有明显减弱，放映逼迫中止。电影客宣布放不成后，大家悻悻地提了凳子，四散开去，一路埋怨天不作美。

在本寨子看电影是不够的。先一天电影队在林寨放映时，跟着黑外、天龙几个大点的后生家赶去看。第二天本寨看过后，第三天又追着到朝天寨看，一轮下来，同样的影片至少看三次。公社放电影，也会走十二里路，到廖家桥广场大枫香树下去看。

毗邻的新场公社报木林、古冲放映，我们也会走七八里山路去看。走到边时，上劲的位子都被人占了去，只能站在外围，实在太偏太远，就到幕布的后面反着方向看。虽然路远，又不好走，大伙一起有伴，那边寨子亲戚多，可以照应，父亲也不反对，每次叮嘱散场时莫要走散。在月黑天，父亲会帮我准备几把干麻杆、葵花杆绑扎的杆把，用着回来路上点燃照亮。到其他寨子看电影，只能站着，站得累了，就坐在地上，全然不顾地上的灰土。看完电影，一溜人一路踉跄，高一脚，矮一脚，议论着电影里的人物和情节，深夜到屋，一点也不觉得疲倦。

电影看得多了，记住了很多有趣的台词和歌词。《地道战》里的山田讲的“打枪的不要，悄悄地进村。”“高家庄，实在是高。”传宝下令“你们各自为战……打一枪换一个地方。”《地雷战》里赵虎交待大家“不见鬼子不挂弦。”《洪湖赤卫队》里韩英问刘闯 “拳头直接打出去有力？还是先收回来再打出去有力？”这些台词，后来在生活中被灵活的借用。学会很多优秀的电影歌曲，《神秘的旅伴》里《缅桂花开十里香》彝族风情优美缠绵的曲调，《阿娜尔罕》里《婚礼之歌》伴着热瓦甫琴声维吾尔族热情欢快的旋律……至今，时常在不经意中轻声哼唱。

慢慢长大，知道往日男电影客姓杨，后来做了乡农业技术员，儿子当了县广电局长。那个长得非常好看的姑娘，姓王，被保送到湖南中医学院读书，后来到城市当了医生。

后来进了城，街上有了影院，家里有了电视，有了电脑，看电影更便捷。我一向不以先睹为快去凑热闹抢先看刚上映的火爆大片。多选择在家里，从网络电视里或电脑优酷里查找影片，独自一个人观看。这有很多的好处，好的表演，好的情节，好的台词，好的插曲，可以回放，反复欣赏。想起以前看过的某部经典的片子，翻找出来重新细细品味。每次看电影，都会想起当年看露天电影的的味道。

乡下现在还有露天电影，回家时遇到过两次，是县电影公司按要求送电影下乡，电影客自个开车来，开车回。只是寨上很多人离开了寨子，学校撤了，孩子们都在城镇上学，老人跟随着去照顾，年轻人大多远走他乡务工谋生，一些有想法的人举家挤进了城市，一场电影下来，没有几个观众，更没有人走村串寨看电影了。

不知看了多少电影，看着看着，人就老了。每部影片，是一个人或一群人的人生故事，不论是喜剧悲剧，不论是精彩平庸，这些人物的人生里，似乎也有自己的影子。回顾自己半生过往，经历了许多艰难困苦，酸甜苦辣，悲欢离合，生死离别，也像一部电影，起伏跌宕，悲喜交替。只是这部人生的电影，编剧是父母，是命运，导演是生活，是现实，主角就是自己，无需塑造，无需演绎。还没有到剧终，余下的部分，是身体的安然，心灵的宁静，岁月的平淡。