——写给石健新著《时间消失的地方》

卢瑞龙

一

“宝宝不怕，宝宝不哭……”

我醒来的时候，正躺在外婆的怀里哭着，而太阳，正在西下。它的光，从柚子树的枝桠里被蝉的鸣叫弄得一晃一晃，然后跌落在堂屋里。

我怎么就睡着了呢？我记得刚刚还在追赶一只蜻蜓呀，而外婆正在院坝里的木槿树旁纺着麻线呢。

外婆吮了一下我额头，然后，往地上啐了一口，一边用脚使劲踩碾，一边念念有词：“呸雀，呸雀，背时鬼，吓我宝宝，打死你，打死你。”

“我在怕什么？我怎么不晓得我哭了？我喊你了？”我一遍又一遍地问外婆……

这样年长月久的过往与从前，沉甸甸的，湿漉漉的，温馨馨的，柔软软的……正一点点地被《时间消失的地方》唤醒。

是的，石健的文字，就是有这样的魔力。

阅读石健的文字时，我会一边想着她的经历，一边流下泪水。如何才能做到历经生命的磨折，还要继续深情地爱着……在她所热爱所记录的人世间里，我常常发痴。时间，它已然消失了。

二

2022年4月，石健对我说：“给我的新书《书途同归》写个序呀。”《书途同归》是她的第一部散文作品集，于她而言，意义重大深远。

我想都没想，就拒绝了。

去年7月，石健又对我说：“给我的新书《时间消失的地方》写个序呀。”《时间消失的地方》是她的第二部随笔作品集，这本书的副标题是：一个湘西女子的行走笔记。

这次，我没有直接拒绝。因为她说出的三点理由，让我眼睛一热，心头又一软。

她对我说：“普通写作者出本书有多难，你知道的；序言对一本书有多重要，你也是知道的。这写序的人呀，第一，要我喜欢；第二，不要官员；第三，文字要好。你完全符合这三个条件，不要犹豫，一千五百字就行。此外，我还可以接受你的批评啊。”

这样的无赖里有着狡黠，狡黠里又透着依赖。

于写作而言，她是湘西州团结报社主任编辑、湖南省作协会员，当为师。于年龄而言，她就是个小屁孩儿，我虚长十余岁，姑且为兄。

终究是不好拂逆了，但序言交由高人去写，我领下后记，以表心声。

三

我之所以将她的这第二部作品归为随笔集，是因为，她这十几年来的心血之大成，包括了散文、笔记、文艺类通讯和采编手记等文体。

静下心，认真阅读后才发现，这诸多文体的融合，并不杂烩、杂乱，反倒是它们的异彩纷呈，齐齐归结于文学的指向，较为完整地观照了大地、大地上的村庄、村庄里的风情。

说实话，我将近一个月的阅读并不顺畅。

首先是我无以有整块的连续的时间；其次是我的阅读一般不会为着某种命题而进行，我需要自由、冲动与灵感，需要藉由这三者带来的审美愉悦；更重要的是，我常常在石健的字里行间沉浸下来，或者说我迷失了。她的笔，如一把锋利的刀，在大地上刻下比文学、美学、哲学更深的印痕。

她的记大地、记村庄、记风情，不是记录的记，不是记叙的记，而是铭记的记。

大地、村庄、人物，风景、风物、风情，在她的笔下，无不缤纷绚丽、活色生香；既有冷峭的思辨，又缠绵着无尽的眷恋，真真是山水万千，日月光华，天上星汉，世间繁花。

或者，少有人知道，在永失吾爱又身患绝症的这些天塌地陷的年月里，她是怎样以文字行走、怎样以文字活下去的啊。如果文字写意了一种生命，那么，她的文字如何不至情至性，又如何不刻骨铭心呢？

全书共四十四篇，二十万字，洋洋洒洒，为我们多角度进入湘西、多维度观照湘西，提供了完满的范本。

最令我欢愉的有三篇，除《时间消失的地方》外，还有《花开之前重返浦市》和《蓝白魔法》。

四

有些人，说不上哪儿好，可你就是忘不了。石健的文字，就是给了我这般的感觉、印象与记忆。

她的文字，是她十月怀胎一朝分娩的血肉。

掩卷，默然。

我曾说过，不要轻易地诅咒，也不要轻易地歌唱，一切都要言之有据，师出有名。所以，真实与纯粹，才是文字的生命。

可能，往后会有一些特别想念的时刻，那么，我会打开石健的书页，跋山涉水地去找寻始终念想着的那些句段与篇章。想想都美呀，那会是多么甜蜜温暖的时刻。

五

2022年5月1日，重读诗人刘年的《浅读石健》，这是他为她的《书途同归》写的序。读后，我写道：

今晨又浅读了一遍。依然觉得刘年的这些文字算不得序，但却读出了惺惺相惜，读出了怜、疼、知、懂、眷、惜、嘱以及祝。

我想，刘年与石健，或者都是高于烟尘世间的另一个我。不然，为何都一见如故，为何都穿行于荆棘的文字，又为何都泪水盈盈？

刘年说，这是一个脆弱的春天。我想是的。我还想，因为有石健的文字，这个春天，依然生机蓬勃。而我的心，依然会在石健的文字里，如一支小小的歌谣，律动，轻漾。

六

2022年5月8日，在酉水河畔的文运楼里，保靖县文联与作协为石健的《书途同归》举办了一场小巧精致的分享会。

会上，我故作平静地发了言，本来带着些微笑，但却意外地哽咽了。

石健静静地拿出茶几上的几张抽纸，又静静地递给了我。

那天，文运楼内和煦骀荡。

2022年6月28日，在湘西州群众艺术馆里，州委宣传部、州文旅广电局、州文联和团结报社主办搭台，为石健举办了“携尔同归慰寂寥——石健《书途同归》散文集分享会”。

会上，当石健谈到父母的情节与情结时，她也数度哽咽了。

我应该静静地走上前去，然后静静地给她递去纸巾的，但是，我竟忘了……我就那么傻傻地愣愣地看着她。

七

去年6月，石健说：

原来，我并不善于写作。

近二十万字的书稿，编校近半年，校到日夜颠倒、废寝忘食，校到遗忘稼穑劳苦、爱恨悲咒，校到怀疑自己到底会不会写作……

欲爱之，必予之。

小小的写作者，除了用那笨拙的笔去写，就只能用那笨拙的心去修补去爱了……

编校，其实是更能考验自己、提升自己的一道关卡，甚至比写作本身更难。

期间，我有时会为自己毫无才华勉强为文而懊恼——如果有大才华、大作品，就不至于被繁琐所纠缠劳顿。但很快，我又会纠正自己的想法，恢复到正确的三观上来。

半年来，编校的速度时快时慢，效果时好时坏，但好在来到了尾声，好在又重新认识了自己。

新书出版后，我该歇一歇，认真读读书了。

听到后，我的疼爱与欣慰，同时自心底袅娜起来。

老师、同道、朋友、兄妹、闺蜜……如果可以，我与她之间的存在，可以贴上一万种标签。

我说：“这半年来，你一直在阳春里，跌跌撞撞地行走。现在，你来到了夏天，现在，你看见了白云苍狗，夏花绚烂。”

然后，她说：“我下辈子再不干文字活了，我去河南之前写了一万多字，回后来，就只几天又积压了一万多字的任务。我上辈子应该是欠文字债死的。”

我说：“不用抱怨，上辈子的债，今世老老实实还。”

再然后，她说：“唯一令我感到欣慰的是，通过这本书的编校，看到自己近两年写得通畅些了，感觉刻意为文的痕迹少了很多。”

最后，我极认真地对她说：

我们都只有这些不值钱的文字

我要抱一抱你

你也抱一抱我啊

我们都正活在——

这姹紫嫣红、相依为命的字里行间

我们都要好好地活在——

这姹紫嫣红、相依为命的字里行间