——《时间消失的地方》自序

石健

一

我是湘西的一名普通写作者，我的上一本小书名叫《书途同归》。书如其名，内容自然全部与读书相关。

但在日常阅读中，我其实不太喜欢绝大多数的书评类书籍，总觉得它们大篇幅的引用与转述，是在人云亦云、拾人牙慧，少见自我与灵性。我更喜欢直接进入中外原典与经典的阅读。

因此，尽管我在写作《书途同归》时，尽量融入了我的生活、经历、情绪、思考、观点，尽力让读书成为只是起串联作用的暗线与配角，力求使其呈现“非书评”面貌，但仍不能避免拾人涕唾之嫌。

二

每一个写作者都有尝试不同题材、不同风格、不同内容、不同体裁、不同篇幅的冲动与企图，都有挑战并超越自我的野心与梦想。

作为一名女性写作者，在展示自我对外在世界与内心世界的独特而又丰富的感知力方面，尤其渴望，尤其急切；如若还能展示自诩的小小才华与灵性，写作就变得更加美妙。

我知道自己上一部作品的短板与缺陷，也明白心中的需求与目标，便决定使这一作品不再重蹈覆辙。

如何走出固有面貌，实现对自己的超越？作为普通写作者，加持野心、助力梦想的，只有一些傻傻的办法——即刻意绕开上一题材与内容的写作。

因此，《时间消失的地方》不再谈读书，而是书写了我这样一个普通湘西女子的点点履痕。当然，身体的履痕应当闪耀心灵的履痕，方为好的行旅笔记。

三

“读万卷书，行万里路”“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”“知是行之始，行是知之成”……先贤圣哲们以无数箴言警句提醒我们读书与行旅、知识与躬行相结合的重要性。

的确，人时过半，我亦深深领悟到：健全的人格和丰厚的人生，既应该有“对内的经验”，又应该有“对外的经验”。如何丰富两者？对于前者，阅读是重要的途径，可帮助我们扩充思想、情绪、意志的范围和质量；对于后者，行旅是重要的方法，可帮助我们提升对自然与社会观察、理解、思考的深度和能力。

镇日坐拥书斋，并不乏味，但这样的生命终是单薄了一些。我庆幸自己多年来坚持读书与行旅并重的生活方式与生命状态，始终对“外在的经验”保持着好奇心与探索欲，方能诞生“一个湘西女子的行走笔记”。

四

任何题材的写作，都不能完全避开阅读。多年前，在毛泽东文学院学习时，鲁迅文学奖获得者纪红建老师告诉我们：“不读书的写作者是很可怕的。”创作与阅读实践证明：远离阅读的作品是没有灵魂的，所有优秀的创作者及作品都应镌刻深深的阅读痕迹。

因此，我在这本新作中，试图将读过的书对自己形成的影响——具体说来，包括不断进行文字实验以丰厚面貌、形成特色的观念与实践，包括观察、理解、思考这个世界的多元视角与方式等，都尽力融入处处履痕、步步行旅之中。

《时间消失的地方——一个湘西女子的行走笔记》所收录的作品，最早创作于十多年前，最晚至去年9月。定稿之前经历了艰苦的编校工作，在这项痛并快乐着的庞大工程中，我惊觉十余年前的自己并不会写作，语言极生硬，逻辑不严谨，甚至存在不少病句与错别字……编校的过程是与自我对话、再次审视自己的过程，是比写作更具价值的经历。欣喜的是，我发现自己近两三年的作品流畅了许多。没有流畅，就不能更好地表达。

从事副刊编辑二十余年，加之多年坚持阅读文史哲类书籍，实在是养成了我眼高手低的毛病，因此，新作能否超越旧作，实现自我要求与预期目标，也只能尽力为之，一切交由读者评判。

五

我出生、成长并一直生活在这座名为吉首的湘西山城。自有记忆起，这里异于他乡的元素无不在快速变化、消亡，取而代之的是严重的同质性。

行走在今天的吉首大街以及其他县城，越是繁华地带，我的意识越是混沌甚至错乱——我会觉得这些建筑、夜灯、街道、拐角和人们的穿着，以及眼见的麦当劳、肯德基、耐克、阿迪、电影院线、KTV等一切，与北上广的某一角如出一辙。

但是，大地、村庄与其独有的人文风情，绝不会复制。我行走过的大地、驻足过的村庄以及领受过的人文风情，待我年老记忆衰退甚至痴呆，也绝不会模糊混淆。

全球化正在抹平空间差异。当故乡的异质性在突飞猛进的科技助力下，被城镇化与全球化的洪流所裹挟所消融，我相信所有写作者都会产生“出走”的强烈冲动。

六

“出走”，即走出书本与书斋，走进故乡与他乡，走进原野村庄、江河湖海、山川草木，走进春夏秋冬、昼夜晨昏、阴晴雨雪，走进大地上的文化遗产、鲜活人事、万种风情，并以文字记录、呈现，以保留渐行渐远的诗意，以观照文化与人类的命运。

出走与记录，是写作者的责任与使命。

年轻时以为，旅行无非是从湘西的原野出发，去看非湘西的原野。青海湖边的丘陵柔缓静定、华山泰山体貌庞大奇绝，祁连山昆仑山绵延开阔……它们以绝不重复的色彩和姿态刻印在脑海中，一生都不会忘记。

人到中年，又觉故乡亦是好景处处。故乡在同质化的潮流中，依然保有与众不同的自然风景，更为重要的是，还保有美轮美奂的人文风情。

因此，这是一本献给大地，更是献给故乡湘西的书。

七

青春短暂，生命脆弱，凡与易逝光阴关联之物，皆令人忧愁烦恼。但差异永在的大地原野，予人温暖踏实，而多姿多彩的人文风情，予人无与伦比的美，这一切令人遗忘时间的存在和生命的苦楚。

我把新书取名为《时间消失的地方》，正是因为行走途中眼见的“微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静”，还有人类“用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命作成的种种艺术”，都深深地抱慰了我、启发了我。

我愿以文字，把从中获得的启迪、丰盈、自由、平静与所有人分享。

八

很多作品都是“逼”出来的。

没有《湘西雅歌》丛书另外八位作者的相邀与催促，这本书便不会诞生，他们是：刘红春、叶梅玉、赵彬馨、罗应奉、张治东、龙骏峰、龙继刚、麻胜斌。

没有田应明、梁瑞平、黄道贵、周荣、九妹、李焱华、田靖、陈玉娥、宋世兵、卢瑞龙、黄晓军、吴香花、洪贵忠、龙敬等诸多师友的鞭策、鼓励与支持，我想自己会一直停留在自我审视当中，无法找到一个普通写作者的准确定位与微小自信。

此外，要特别感谢我的恩师——湖南省民间文艺家协会主席、吉首大学文学与新闻传播学院教授田茂军先生，在百忙之中为丛书作序。茂军先生曾任湘西州文艺评论家协会主席，一路走来，无论在职离职，均无私助力湘西文艺青年，热忱赋能湘西文艺事业，有目共睹，有口皆碑。吾等小小写作者哪怕年近知天命，受此激励，亦不敢停下笨拙之笔，亦不能放弃文学之梦想。