魏青锋

1985年的“六一”儿童节前夕，《少年月刊》杂志社面向全国中小学生发起了“给老山前线的解放军叔叔写封信”的征文活动。彼时对越自卫反击战还没结束，每天报纸上、收音机里、电视里都有来自云南前线的报道。教我们语文的张剑老师在班级订阅的期刊上看到了这则征文启事，他和其他语文老师商议，提前在全校学生中开展一次“书信”比赛的选拔。最终，我的《写给猫耳洞的一封信》入选，和其他二十几封入围的信件一起被张老师打包寄给了西安的《少年月刊》杂志社。

当时我还在老家小学读三年级。工作后有次回老家过春节，收拾老房子时，偶然在书箱底部翻到了当年的作文本，找到了这封书信的底稿。信不是很长，约莫五百字左右，文字略显稚嫩，却也饱含深情。信的大意是向舍生忘死、保家卫国，奋战在云南前线的解放军叔叔，表示衷心的感谢和崇高的敬意。

起初，我们天天盼望着比赛的结果。听张老师说，征文比赛的一、二等奖是要去西安参加颁奖活动的。当时我们还天真地问老师：“那谁掏车票钱呢？”张老师摸着我们的头笑了：“要是得了奖，我带着你们去领奖！”那段时间我们听课都有些心不在焉，老是憧憬着去领奖的事，想着到时还能去西安的城墙上逛一逛呢。可一天天地过去，就在大家不抱希望时，终于在儿童节那天早晨，邮递员送给张老师一个大包裹。

包裹送到时，原定的“六一”儿童节汇演已经开始了。张老师看邮包地址，是《少年月刊》杂志社寄来的。打开包裹，里面是一堆参加征文活动的长条形纪念奖章，是可以别在胸前的，上面有一行“写给老山前线战斗英雄的一封信”的烫金字。包裹里还有几封印着“中国人民解放军老山前线”深红字体的牛皮纸信封。几位老师分析，应该是杂志社把我们的信件寄到了云南边防前线，这些是解放军叔叔给我们的回信，其中有一封信居然是写给我的。

当天的文艺汇演临时增加了一个节目：由收到回信的同学朗读解放军叔叔的回信。

我是第三个上场的，给我回信的叔叔叫杨铁军，他的回信是写在红梅牌香烟的烟盒背面，不过字体很端正：“阿锋同学：你好，收到你的来信，我们刚到一个新阵地。我也有个跟你一般大的弟弟，名字里面也有个峰字，只是他是山峰的峰，所以我就喊你阿锋好了。现在这里是夏季，天气比较热，不过我们在洞里，还不太热，就是生活条件太艰苦，吃水用水都要到山下的小溪去背，所以大家都必须节省用水，有时只吃两顿饭，洗脸刷牙也只好省了，我们是不是不讲卫生呀？……”

读着读着，我的眼泪下来了，台下也是一片啜泣声。

我继续哽咽着往下读：“……我们这一切都是为了什么呢？为了我们祖国的长治久安，也为了祖国人民的平安幸福。所以我希望你在学校一定要听老师的话，团结同学，好好学习，争取做一个对祖国有用的人才……”

这封信是那年“六一”儿童节我收到的最特别的礼物。

长大后我考学离开了老家，上班后换过几次单位，也先后搬了好几次家，但这封写在烟盒上的信件都被我像宝贝一样珍藏着，偶尔也会拿出来读一读，真的很想念杨叔叔们。如果他还活着，那也应该是六十多岁的老人了。