亿年的酉水汤汤而来。

水边有一土家山村，名叫沙湾。

枫树四季变换着颜色，和山下汤汤的酉水河互相呼应。

文/ 宿云胜 图/ 石流

亿年的酉水汤汤而来。

幸好是二三十年前，走了几趟水路。从迁陵古城而上，不管是拔茅寨，亦或比耳场，亦或是清水坪（里耶），甚至酉阳这样以上历史的深处去处，也不算陌生。最简单的方式就是乘一条船，溯流而上。两岸青山时而徐徐而来，时而急促扑面。水声、机器轰鸣声，甚至拉纤的吆喝声，萦耳回响。

读一两本长辈编著的文献，知晓些两岸人文典故，历史钩沉，亦或民间传说。

其时，这一程，凝聚历史、文化最重要的点往往让人忽略，三个字：首八峒。首八峒的历史坡上坎下、田间地头日复一日、年复一年传唱。

此处有黔山，山色黝黑、伟岸耸立。书《元和志》记载， 黔山 “在县西五十里。后汉时陆康伐蛮假此，即祷请为援，诸树木皆有人马之形，因平群寇，改为武神山”。有台地，据说有八部大王庙，不知何年何月始建，今仅存遗址。县乡多次组织祭祀仪式，而今一片土地仅仅存一雕像伫立江风之中。有村，叫沙湾，水边一土家山村寨。相传沙湾村是土家族的发源地。村中老辈多以土家语交流，村民多着土家传统服饰。沙湾村民俗陈列室，展示丰富多样的非物质文化遗产，非遗物品多达400余件。

▶枫香树◀

左上，公路七弯八拐，寨子前有一大片枫香树。仰头望去，万千树叶蔽日遮天。粗壮者需四人才能合抱。枫香树系落叶乔木，高者可达30米。叶薄革质，阔卵形，掌状3裂，中央裂片较长，先端尾状渐尖，边缘有锯齿。

枫香树是中国古代诗歌中的常客，它常年盘踞在诗人的记忆中，成为他们忧伤、记忆中那个时隐时现的乡愁的叙述者。

寄托忧愁的， “月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”（张继《枫桥夜泊》）。

寄托相思的，“ 一重山，两重山， 山远天高烟水寒， 相思枫叶丹。 菊花开，菊花残， 塞雁高飞人未还， 一帘风月闲”（ 李煜《长相思》）。 “枫叶千枝复万枝， 江桥掩映暮帆迟。 忆君心似西江水， 日夜东流无歇时”（鱼玄机《江陵愁望寄子安 》）。“寒夜孤单谁相伴， 雨意绵绵情难断。 枫醉未到清醒时， 情落人间恨无缘”（李商隐《无题》）。

寄托乐观的，“远上寒山石径斜，白云生处有人家。 停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（杜牧《山行 》）。“ 松江蟹舍主人欢， 菰饭莼羹亦共餐。 枫叶落，荻花干， 醉宿渔舟不觉寒”（张志和《渔父》）。

且将思绪从唐诗宋词中拉回。这一大片枫树，以几十棵计。湘西的枫树，在我的印象中，常常矗立在一个个土家苗族山寨中，伟岸中展现，单个单个的比较多。一下子见这么多参天的枫香树，着实让人惊喜。因为兄弟姊妹繁多，一定程度上是挤挤挨挨，每一棵树多尽力向天空伸展，向阳光奔拢，枝桠不散不蔓，远远地高高地撑起一片绿荫和风景。

土家族人热爱生命，热爱生活，热爱大自然；也敬畏生命，敬畏生活，敬畏大自然。树既是人类生活之必需，也是生活之伴侣。一棵棵充满生机，同时也展现人格魅力的枫香树在村村寨寨成为风景，成为传奇，成为记忆中归途的灯塔。

在黔山下这片神奇的土地上，枫树和山下汤汤的酉水河互相呼应。

树林正中，艺术家设计的一架环形火炉很显眼，意作“围炉煮茶”，以饷朋友宾客。

此时，宜茶，更宜保靖黄金茶。茶者，南方之嘉木也。离此地百里县内之吕洞山，出极致之好茶。保靖这地方和茶很有缘分。秦朝是世界茶文化策源地，秦朝统一中国后，种茶制茶饮茶在长江流域传播开来。明代顾炎武《归知录》记载：“秦人取蜀，始知茗饮事。”史料《桐君录》有吕洞山种茶制茶记载。

上下皆不过几十里的两地，保靖国家重点文物保护单位汉代(公元前202年)四方城遗址和魏家寨西汉古城考古出土的1000多件珍贵文物中，西汉中期和东汉时期各种各样的杯、壶、钵、炉、灶、缸等陶土生活器皿，都与饮茶息息相关。具有“四高四绝”的保靖黄金茶 ，号称“可以喝的文物”。

三五茶仙子，如有茶艺表演，古筝声为妙。烧开白云山清凉的山泉水，投茶、润茶、冲泡 。保靖黄金茶在八十多度的高温中，被激发、被滋润、被升华，吐出让人迷恋的茶水，然后敬茶，然后品茶。好山好水好茶，美人美景美事。

山水之中的保靖黄金茶，带着人文灵韵，带着好客情怀。

以太阳移步山腰为信号，牛和山羊依然悠哉悠哉归来。此时适宜大碗喝酒、大块吃肉、大声唱歌。“上菜——”，土家汉子一声长啸。首八峒牛头，那肉，一盘盘，一碟碟，红的、绿的、青的，色彩搭配恰到好处。刺激你的视觉，加上油香、辣椒香、葱香。其他一应充满民族和地方特色的菜肴在土家汉子的手上、在熊熊的火上、在文化的氤氲中，完美体现。

此时，美食没有美酒相配，岂不是人生一大憾事。在一条叫“酒（酉水）的河边”，一条文化和民族记忆的河边，没有酒，如何对得起这一方山水、一方历史、一方兄弟姐妹？

一碗碗自酿的高粱酒，在土家阿爸的汗水中成就，在时间的隐秘深处藏起，一旦打开，醇厚的感情、浓稠的乡土记忆、炙热的待客之道，噼噼啪啪跑进你的口里、眼里、心里。酒不醉人人自醉。

醉倒在岩脚，醉倒在清风明月里，醉倒在土家情谊中。

▶九把斧◀

岩脚最奇特的不是枫香树，而是一种叫九把斧的树。岩脚是白云山村的一个组，像上天遗落的一滴墨汁，滴在白云山的断崖绝壁之间。岩是白云山的亿万年隆起山峰的断崖，山下是亿万年流淌的酉水。

从村子后上行，一条正在铺设的路，蜿蜿蜒蜒向村后绝壁爬去。几经盘折，同伴提示，看，九把斧。

一株巨大的树，从崖壁上探出身子，然后几十枝桠一应向上张扬，蓬蓬勃勃写意生命的恣意张扬。

关于这棵树，朋友将这一段视频放在网上，天南海北的网友们比较、展示，后有人得出结论说是世界上最大的九把斧。

九把斧是本地叫法，野得像这块土地一样醇厚。据说，这是这方山水中最硬的树木，砍断一棵树，要折断九把斧头。何其硬扎，何其刚强，就像土家人一样。

九把斧属于栗树，山毛榉科栗属中的乔木或灌木总称，大约有8-9种，原生于北半球温带地区。大部分种类栗树都是20-40米高的落叶乔木，只有少数是灌木。

《诗经》有云：“栗在东门之外，不在园圃之间，则行道树也。”《左传》也有“行栗，表道树也”的记载。《吕氏春秋》记载：“果有三美者，有冀山之栗。”“冀山之栗”所指即今燕山地区所产板栗。

沿河上行的酉阳相关部门对该县老箐林的古树鉴定，判定为大多为粗皮青冈，俗称“九把斧”，意思是九把斧子才能砍断一棵树，“这种树坚韧耐磨，纹理直，是做家具的好材料。”

南方多嘉木。我不是植物学家，不晓得酉阳的结论是不是正确的，只能说算其中一说。

上到崖顶，两株巨大的九把斧真真切切在眼前。公树约有一抱多，不知经受多少年的风月洗礼。枝桠上被一些人挂了很多红绸。本地人介绍，九把斧谐音“985”，期盼考个好学校的家长便辛辛苦苦爬到这里，献上红红火火的绸条，既可爱又可笑。

难得天下父母心，苦了天下父母心。

▶芭 茅◀

拔茅寨（原名：芭茅寨），背倚白云山，前临酉水河，因漫山遍野的芭茅而得名，在远远近近的印象中，那是穷的象征。那些年，所有的生活开支，农民都靠在土里刨。半山腰石头多土少，更不要说可以种植水稻的田了。满山遍野的芭茅，在贫瘠的土地上生长，犹如这片土地上艰难又顽强生存着的先民。

芭茅，一种常见的植物。《本草纲目》载：“茅有白茅、菅茅、黄茅、香茅、芭茅数种，叶皆相似。”《海南禾草志》载：“秆叶幼嫩时可作牛马的饲料”，“茎可编席，通常称‘斑茅席’，茎叶可以制造各种文化用纸，也可以制成人造棉”。

芭茅是实在的。

芭茅的根很白，入口微甜；刚出的穗子，也可食。小时，我们常常将芭茅的根从地下挖出，咀嚼白白的根，鲜嫩汁多，味道甘甜，那是苦日子中慰藉少年的甜。

芭茅的叶子修长坚韧，不易腐烂，是古代常用来搭盖茅屋的材料。杜甫“茅屋为秋风所破歌”叹的就是这个茅屋，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”上世纪改革开放前，在湘西村野之间，芭茅也曾为穷苦人提供了安身立命之处。

芭茅也是诗意的。

比如，诗经有云：野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

勇敢的年轻人，多情的痴情汉，美丽的女子，洁白的芭茅，构成一幅远古的求婚画卷。

再如，“手如柔荑，肤如凝脂”，说的是女子手部的洁白柔软。《七月》篇里，“昼尔于茅，宵尔索绹。”白天打茅草，晚上搓草绳，平静安逸的农耕生活让人向往。又言，“静女其姝，贻我彤管。”有说这个“彤管”，芭茅茎管颜色转红所致。

芭茅还是神秘的。

南方的芭茅因为品质好，曾是楚国向周王朝进献的上等贡品。公元前656年，齐桓公带着齐、宋、鲁、陈、卫、郑、曹、许八国兵马去攻打楚国，其起因就是楚国没有完成上贡芭茅草的任务。先秦时期芭茅主要用于立社与祭祀。古代祭祀时束茅立之祭前，浇酒其上，酒往下渗透供神享用。

在湘西的道士或者老司手中，芭茅又变身为牵引之物或者宝剑一类。土家梯玛的“射巫箭”，用桃木或竹片做小弓，用芭茅秆作箭，用以治病等。梯玛亦用芭茅作占卜工具，如大比样（茅草卜）、比脚迹（茅草卜）等。

我寻思，在农耕时代，先民春种夏耘秋收冬藏，在田地里种植粟米、稻谷、小麦、大豆等等，喂饱肚子既是解决天底下第一要务，也是天下第一的难事。芭茅也渐渐变成贫困的代名词。

于是，需要“拔”掉“芭茅”，喂饱肚子，走向富裕。

于是，村子更名“拔茅村”，所在的乡镇更名“拔茅乡”。

现在，随着碗米坡水电站修成，带来新的希望，新的生机，新的变化，乡镇再一次更名“碗米坡镇”。

再往上到岩脚这地方，正是碗米坡镇的核心之地。常有芭茅一片一片，春夏两季，蔓延开去，天地皆染绿色；入秋见霜，花穗深红如血；再随着季节向深，满枝被渐渐洗白，漫山遍野皆如雪。秋风一起，衣袂飘飘，摇曳生姿。

亦是一幅好风景。