田德斌

在湘西的西北，有一条被挤到省界的河，从贾坝由南往北流到招头寨，在方坡钻进了地下，从火烧岩又冒出来，向西南直奔酉水。

这条流在“格村”下边的小河，叫皮渡河。

皮渡河从汨水洞涌出，在火岩冲刷出一条三十多里的峡谷。峡里溶洞密布，危崖耸峙，山高林密，沟深河窄，却也竹苞松茂。上世纪八十年代，剿匪题材影视潮涌，当地就势安了个乌龙山大峡谷的盛名，大兴旅游，除了一扒拉的洞，还以一河的竹招来各地猎奇探秘的客人。

太阳出来时，夹岸翠竹，郁郁葱葱。泛舟溪中，绿穹遮天，荫翳蔽日，着实让人畅快安逸。尤其酷暑季节，没了阳光的火辣，召唤得不少爱玩爱疯也爱美的年轻姑娘们来划船戏水，“忽闻榜人笑不止，芦边簌簌东风起”。

有风吹来，修竹摇曳，迎风招展。大风时，一蓬几十根竹子又会拥挤着摇荡，争先恐后的，吱嘎吱嘎。竹叶纷纷扬扬，在风中凌乱地翻飞，忽高忽低，天女散花般飘撒下来，铺得满河都是，好不闹热。

下雨了，他们是伞，淅沥沥地，竹叶被洗得油光发亮，像山寨里姑娘在河边用皂角荚洗过的头发。大雨落来，他们是囤水箱，没有半天的工夫，皮渡河水浑也懒得浑，全被桃竹过滤得亮锃锃透底清。河水暴涨时，他们防洪保坎，桀骜地顶着洪水，常给激流中的鱼虾一块安宁的洄水港湾。

无风无雨时，岸堤的桃竹也不摇摆，被风梳捋下来的泛黄的竹叶，旋着圈儿往地面掉，有时落到水面，在水下遮出一小块荫影，逗引水中的小鱼过来歇凉。

乌龙山的冬天，雪不大，像游客一般稀稀落落，飘到谷里都被竹叶顶起。雪帽盖得太厚时，竹枝伏得更低，时不时“哗沙”一声抖落，雪沫被掸到半空，扬起一团雪烟，好像在为林中鸟雀过年爆米花。

这里的竹不光好看，而且受用。这里的土家先民，苦于山险水恶，峡谷日照不足，阳春不好做，一直自叹是屙屎不长蛆的廊场。宝庆人见到沟里绵竹好生长，于是沿皮渡河边种竹数十里，建了个舀纸场，造纸的业绩不得而知，却成就了一条青翠的竹海峡沟。

峡谷里的当地人，不叫桃竹，要么叫绵竹，或叫蓬竹，或羊毛竹。以前，土家的篾匠除了编织晒簟、纠靶藤锚缆都不正眼看它们，现在基本就不用它了。“明溪鸭子卡撮谷，火岩笋子当得肉”，夸的正是当地的几样美食。桂塘坝上的稻田鸭美味为人推崇，卡撮坡的大米糯香好吃曾一度纳贡，但都不及火岩的绵竹笋脆鲜珍贵。每到“八月其获，十月陨箨”季节，会有村民扛着铁锄头，带着菜刀，到竹林中采挖“黄犊角”般的竹笋。采得满背篓，就背到河边刷洗干净，再拌竹叶或石灰水，大火猛燎，又漂，又滤，晒干。或直接和着腊猪脚熬烹，那味道叫一个鲜脆啊，不兑半斤包谷烧都愧于下筷。

皮渡河的桃竹也是性淡心虚且深具风骨，虽无钩无线也兀自佝成钓杆状，躬得那么谦虚客气，绷得张弛有度。峡谷的天被山崖挤成了缝，日照对所有的绿植都很吝啬。河两岸的竹，争抢着朝河中长，拼命向河对岸伸，沿河拱成了一个个硕大空旷的绿穹荫棚，让泛舟或垂钓的人留恋不舍。有来荡桨渡假的游人，将皮划艇或小画舫停在林子里，吃着点心，刨着手机，或坐或倚，贪婪地享受“色侵书帙晚，阴过酒樽凉”的悠闲时光。

桃竹一般是不开花的，开花结籽的竹子当年也就永生了。

湘西的楠竹水竹斑竹金竹等在谷雨前后都会抽笋，桃竹却在所有的竹笋都被尝遍后，才不情愿又怕被忘记似的，在荒月里遗世孑然地冒笋出来。植物在秋冬落叶时，桃竹却又迟到三月才会斢换陈叶慢慢焕新，看似总在拖季节后腿，又好像在刻意为秋冬的山林葆持色道，替绿水青山添色增辉。

每年的三月间，游客踏青都去赏花了。竹叶自知无人欣赏，呼应着艄公召客的牛角号“呜—哩—呜哩呜哩”，黯然随风飘落，满坪满坝，漫潭漫河的。人稀车少，门前偶尔有两只长尾巴雀，叽叽咕咕地挤在一堆互相逗弄，忽高忽低无忧地追逐，给落寞的竹林捎来了一股叫春的气息。

气候不好，景区服务部门除了收获换季的桃竹叶，都赚得一阵瞎忙。于是，他们总在无聊时，编排些他们翘首望客的土家山歌：

桃竹开花一条线，

去年望你到今年；

去年等你竹是笋，

今年等你竹叶黄；

不知等到哪一天。