仲彦

土家语

接下来就遇到了一个老人

像一张弓，头藏在身下

孤单得像一截枯朽的木头

我用官话和他交谈，他没听清楚

我只好再说一次土家话

这回他彻底听清楚了

抬起头，望着我

土家语，现在很少有人听得懂

我用书中找到的土家语，和他说话

恍然间，我回到很远的远古

在家乡，做一回土著人

你看我，很远

我看你，很近

土地坛

几块石头

横几块，竖几块，支撑在那里

盖一些土瓦，写几个大字

一只土碗里，落满香灰

这就是土地坛了

家乡和农事，一年四季

靠它养活风调雨顺的丰收

一朵旋风吹过来

旁边的庄稼，俯下身

看风中的字，写下了什么

锄草的时候要锄草，追肥的时候好追肥

二十四节气，每一天都是那么重要

告诉你，我过去在这里

种有很多秘密

包括对庄稼许下的承诺

现在，请你为我作证

来吧，请你细心看好我的只言片语

在风中开花，在阳光下结果

水碾房

水碾房，在这里，越来越老

往事，真的很老了

历史，只剩下噫语

嘎嘎嘎，转动着岁月

这座水碾房

像水一样，像大木闸一样

在家乡，每天都在这里，日晒雨淋

茅草，糊满屋顶

竹篱笆，围好一年四季

丰收的汗水

一群箩筐，带着五谷，从田里走来

多年的光阴，就这样在身边

慢慢溜走，没留下脚印

没留下草帽，没留下木风车

只看见一堆石头

刻着谷壳写下的誓言

在青草中倒伏

陶罐

陶罐里，一些水的翅膀

在里面轻轻漾动，土腥味很重的生命

清亮的声音

无边无际。我们和水

渐渐地，越来越近，越来越亲

水罐，住在田头

住在稻田怀里，像少妇的乳头

奶大银质的水香

一个男人正静静地走向田埂

把陶罐高高举起

一些水，开始慢慢流出来

滋润焦渴的土地

这一刻

细密的阳光

一层层

把他的身体，镀成金黄

美得这样真实

美得让人流泪和心疼

土家银饰

很多人都在看你

土土的人，画满精美的风俗

很多少数民族的首饰

戴在你身上

很多人都来看你

叮叮当当的声音

围绕你美丽苗条的身体

时歌时舞

美丽，从脸上飞来

一朵红晕，长上枝头

很多看你的人

像画，在你身边舞动

跳跳岩

你看我，我看你。牵手，拥抱

沿着河流奔跑

我是你的一朵目光。看你在前面奔跑

阳光

融化了一块块跳跳岩。这些，三生石上

一朵朵浪花，在大地上含泪跪下

这些浪花

海枯石烂的歌谣，沿着河流，往家乡奔跑

他们的影子，在阳光之下，放着光芒

田野

回家的人，走路的人，耕田的人，挑着肥料

从家里出来的人，提着陶罐

在农村，一行行走动，勤劳的田野

水在农村走动

水，从天空走来

水被吹向天空

就这样，风调雨顺

从天空落下来，丰收的仓库

把丰收，从田野装回家

所有的农具

都在农村走动

土土的步子

回家的人，挑着丰收

和你一起回家，和我一起回家