谢慧

打开时光深处的记忆闸门，我想起了一位以哭为歌的湘西女人，她在自己的山村里孤独地吟唱着，把朴素且美好的一生都交付于土家族的“哭嫁歌”，或许她并不真正懂得什么是“非物质文化遗产”，但她却用自己的行为诠释了作为一位非遗传承人的使命和担当。

那一年，我跋山涉水，回到湘西，去寻找这位藏在大山深处的“哭唱女人”，她是湖南省首批省级非物质文化遗产项目传承人——彭祖秀，土家族人，1931年出生的她，是古丈县断龙山乡报吾列村村民。

车子从古丈县城出发开了有一个多小时，经过了一个村子又一个村子。冬天的下午，湘西的山宽厚得让人眼睛不由自主地发酸发热，它温柔得把远行归来的游子心熨了一遍又一遍，妥帖而温暖。

据同行的朋友介绍：土家族哭嫁歌又名“婚嫁歌”，土家语叫“毕基卡锉柱祭”，是“土家族妇女在千百年来的婚俗活动中，口耳相传、集体创作的抒情叙事长歌。在湘西地区，土家语演唱哭嫁歌在古丈县广泛流传。而彭祖秀她从14岁起就常随母亲帮人哭嫁，并先后传习、授徒280多人，在古丈当地颇具影响力。

于我个人而言，对“哭嫁歌”有种特别的期待情愫，亦是因为“哭嫁歌始起闺房，由母亲哭开声，形式有独哭、对哭、陪哭三种，是湘西母亲给自己的女儿教导做人道理的一种方式”。

终于，透过车的前窗，看见一位女人站在一棵桂花树下，张望着我们车子来的方向。她穿着老旧的蓝布斜襟棉袄，头发收在一顶棉帽子里面，露出一双闪亮的眼睛。她很敏锐，看见车了，急忙挪动步伐，往外走来迎我们。我有瞬间的迷茫，她像极了我的奶奶金莲——一个裹过小脚的民国文艺女青年。

她走到我们跟前，一把抓住我的手，说：“你们从哪里来？吃饭了吗？我男人已经杀了一只鸡，晚饭我们吃炒鸡，再喝点酒，暖和一下身子。”她的手腕上戴着银镯子，碰着我手腕上的手表，发出低低的吟唱之音。

朋友介绍我是对“祖秀婆婆”慕名已久，这次特意从长沙一路追寻到湘西的大山深处，专程来拜访她和她的“哭嫁歌”。

她对我似乎丝毫没有初次见面的陌生感，亲切地牵起我的手与她并肩走进山坡上的木房子，房子前坪有一个很大的院子，下面是水稻田，抬头望向远处，可见若隐若现的连绵青山。

夕阳西下，灿烂的余晖洒在祖秀婆婆的身上，编织成一道金色的光环，她坐在院子里开始放声哭唱。哭声时而低促，如泣如诉；时而高亢，激荡人心。宛如一首土家族的抒情长诗，用吟唱朗诵般的方式来叙事，讲述新娘感谢父母养育的恩情，拜别亲人的难舍之情，以及奔赴新生活的复杂心绪。以哭伴歌、悲喜交加。

一曲终了、余音袅袅，我依然沉浸在淡淡的感伤中，但也很欣喜，庆幸土家族的文化瑰宝“哭嫁歌”得到了发掘和保护，在悠长的岁月里，抵御了时间的消蚀，持续传播着至善至美的中国大爱。

这时，从堂屋里走出来一位湘西男人，见了我们后憨笑着点点头、摇摇手，又不知所措地放下，扯扯棉袄的衣角，再笑笑。

“这是我们家老头子。人老实，不爱讲话。你去搞夜饭，他们赶路过来，辛苦了。”祖秀婆婆说话的嗓门洪亮、底气十足。

许久没有回湘西的我对“家”有种天然的亲近感。顺着她男人往厨房走的背影，我细细打量着祖秀婆婆的家。她的木房子中间是堂屋，左右两边各有厢房，右厢房第一间是卧室，木窗户坏了，挂着花布窗帘。卧室旁边是杂物间，摆着两副棺材，黑色的棺木闪耀着令人生畏的光泽。

或许，湘西大山深处的神秘孕育了女人与生俱来的豁达和勇敢，她们对死亡都保有淡然通透的看法，生是启程，死是归途。

“姑娘，快来厨房，帮我烧火。”祖秀婆婆大声呼唤着，打断了我的思绪，于是我即刻起身，走进热气腾腾、烟熏火燎的厨房。

只见祖秀婆婆站在用砖头砌起来的灶旁，她的男人正在用一把大铁锅铲在炒腊肉。肉在锅里滋滋冒着油，随着铁铲有节奏地在翻腾，撒一把干红辣椒进去，翻滚几下，再丢几颗蒜苗，柔和地摇晃几下铁铲，菜就准备出锅了。不等他叫“哎，递个碗来！”时，祖秀婆婆已经默契地把一只破了个口子的瓷碗放在了锅子旁边，然后他慢慢地把腊肉装进了碗里，伴随着一阵阵干涩的咳嗽声。

菜碗里干辣椒的气息也呛得我直流眼泪，我低下身子，坐在烧火的小板凳上，往灶里加上一棵柴火。火苗在灰土里穿腾着，努力向上，把锅底烧得黑乎乎的。记忆中，我蹲在灶台下烧火的时光甚少，只有12岁以前生活在老家乡村的时候，常帮母亲做点家务活。放暑假了，在堂屋剁点猪草；在她去山上背柴的时候给她做个伴；在煮饭炒菜的时候也像今天这般帮着她在灶台下面烧火。有时候，柴火生了，没有晒干，还得用一根吹火棒，鼓起腮帮子，拼命地吹，技术不熟练的我，常常把灰土吹扬，火却不见烧旺，而自己也都会被烟子熏得眼泪水一直流。那个时候，母亲总是看着我被火苗熏烤得通红的脸，说：“你别递柴了，去看书吧。这火不大了，炒出来的菜味道才香。”

“老头子，我的酒你放在哪里了啊？”祖秀婆婆的问话打断我的回忆，我抬起头，灶台上已经摆了好几个菜了。

“你的酒不就放在杂物间的柜子里嘛。”祖秀婆婆听了，急忙走出厨房，找她的酒去了。

我抽空看了看厨房，空间很小，脚下是泥土铺成的地面，湿漉漉的，墙角摆了一个木柜子，应该是装碗筷和摆剩菜的。窗户很高，使得原本就不宽敞的厨房看起来更显逼仄。

我帮老人端菜，学着他一样，双手并拢，三个菜碗一起端着放在手腕上，穿过卧房，穿过杂物间，走到前坪。老人走在我的前面，身体倾斜着挪动。原来他的脚受伤了！尽管这样，他还温顺地听从祖秀婆婆的指挥，忙前忙后为我们张罗了一桌子的菜。这时，我的眼眶微微有些发热。

同来的朋友已经在前坪摆上了木桌，被时光打磨过的桌子咧开好几道缝，似乎在冲我们笑着。摆上饭菜和瓦罐的湘西特产酒，木桌子吱吱呀呀的歌唱起来。祖秀婆婆在木桌下面塞了一块薄石子，“歌声”就停下来了。椅子不够，我们就坐在几棵短树桩上。老人给每个人倒了酒，碗有点黑，应该是粘上去的锅灰没有洗干净。但酒很香，估计老人藏了有许多个年头。敬酒的情意很真——地道的热烈且质朴的湘西情义。

“老头子，你怎么给我倒这么少。再倒一点啰，要和你一样多。”老人耳朵有些背，祖秀婆婆要靠在他的耳旁说话。

“好，你就是这样子名堂多。给你倒满，可以了吧。唉。”老人无可奈何地轻轻皱起眉头， “你和你儿子一样，都是犟脾气。”

祖秀婆婆听到这句话，竟然哭了起来。

旁边有人说，他们的儿子刚去世。老人不知道怎么劝他的老伴，低头喝着闷酒。于是我端起酒杯敬祖秀婆婆，她喝了一口酒，用衣袖擦擦眼睛，说道：“这学哭嫁歌啊，是我在14岁的时候，母亲教我唱。母亲忙农活，我就跟着堂姐去下面的村里学。村里一有嫁女，我们就跟着结亲的人，等他们进了新娘子的家门，我们就偷偷蹲在唱哭嫁的人堆里，头上挡一块手帕，跟着哭。哭祖先、哭双亲、哭兄嫂、哭姐妹，也哭自己。这一唱就唱了三百多场，这一辈子就是和哭嫁歌里唱腔一个调子，又哭又唱、有悲有喜……”

没等她说完，我便情不自禁地握住祖秀婆婆粗糙的双手，握住她这饱经风霜的人生，也触摸到她身上所蕴含的湘西女性浑然天成的坚韧和乐观，一代又一代的传承下来，生生不息。

我又喝了一口碗里的酒，抬头望天，湘西山村的夜晚静谧且悠远，天空离我们似乎近了许多，星星在黑暗中闪烁着光芒，清朗的月亮挂在了祖秀婆婆屋前的一棵桂花树上，温柔极了。

夜色渐渐深了。告别的时候，祖秀婆婆拉着我的手不肯放开。她陪着我走下前坪，走过门前的桂花树，说是要把我们送上车她才放心。我们和车子慢慢离开她的视线，往城市的方向前进，她还静静地同皎洁的月光一起定格为一幅坚守民族文化的图景，在桂花树下眺望着、期盼着。

记得那晚的月光一直照耀着我们的车子，一路的颠簸、一路的寂静。推开车窗，夜色里的风似乎带着湘西长辈们无私给予的爱的力量，温暖着每一个人的灵魂。祖秀婆婆，我的奶奶金莲，我的母亲继云，她们的音容笑貌也一直萦绕在我的脑海里。她们都是生在山村长在山村的湘西女人，她们在没有电脑没有手机的夜晚里，常常望着星空和屋对门的青山，思考着可以生存下去的方法。第二天天未明，背着背篓，唱着山歌，翻过几个山坡，在地里薅苞谷、在田里插秧、在山里砍柴，日出而作、日落而息。一天又一天，过得平静而幸福。

那一夜，我憧憬着自己多年后，会在湘西的大山里找一所房子，前面有河流，河上有桥。夜里，村里的孩子们可以在桥上看星星、在稻田边捉萤火虫。

但凡邻居家有女儿出嫁的时候，我会帮请村里的“祖秀婆婆”为她吟唱一曲土家族的哭嫁歌，让年轻的姑娘在又哭又唱的歌声里明了：我们女人的一辈子就是悲和喜相伴相随的，要构筑和守护好自己安身立命的精神家园，真实地活在自己的世界里。因为，文化，可以让每个女人都可以找到回家的路……

后来，我又回到了湘西，却没有再见过祖秀婆婆，只知道她已经成为土家族哭嫁歌国家级传承人。但她的故事是湘西非遗传承人的一个生存现状缩影，已经深深地镌刻在我的人生记忆中，如琥珀般珍贵。她们把身心浸润在湘西民族文化的长河中，坚守与传承，以自己独有的方式照耀着这块神奇土地愈发光亮的未来。