文/ 山里人 图/ 石流

一

《诗经·邶风·柏舟》曰：“汎彼柏舟，亦汎其流。”这舟，从历史的长河中飘荡而来，为世人带来了诸多便捷，也带来了无尽的遐思迩想和诸多的传闻轶事。

上世纪六十年代，我出生在酉水岸边的里耶古镇。这里，曾经是秦汉时期的洞庭郡迁陵县。酉水绕城而过，形成天然屏障，天长日久地拱卫着这方兵家必争之地。

酉水就这样静静流淌着

记得，孩童时代，涛涛的酉水从山中流来，到了这里缓缓而行，天蓝、日丽、水碧、山青，舟来船往，百舸争流，好一派繁华美景。河边码头，数百条舟船停泊，几乎塞满了河道。上水船是从半个秀山县和半个酉阳县下来，下水船则从沅陵、常德甚至武汉、上海而上，真可谓“东南四十三洲地，取尽脂膏是此河。”

先秦时期，酉水就是中原通往巴蜀的黄金水道，有“南方水上丝绸之路”之称。从洞庭湖进沅江再逆酉水而上，到酉阳龙潭，走一段山路便到酉阳龚滩，顺乌江而下再进长江，这就避开了汹涛难测、让人后怕的长江三峡。

追溯到战国时代，酉水和沅水在楚秦两军对峙时，是一条极为紧要的军事交通孔道。屈原在《楚辞》中曰：“济沅、湘以南征兮，……朝吾将济于白水兮。”他渡过沅水、湘水而南行，破晓之时到了白水彼岸。这白水，就是现今的酉水，亦是沈从文先生笔下的白河。

《楚辞》中提到的沅水、白水，应是屈原流放之地，这里当为楚国有效管理控制之域，而这种政府有效管理控制的地方，其依托的交通路线便是沅水、白水。因而，在沅水、白水行舟，下达洞庭，上溯川渝。有学者甚至认为，屈原南行沅水、白水流域的目的，在于了解楚将庄蹻向西南用兵的状况，以防先期攻占了巴蜀的秦军偷袭。结果是，庄蹻溯沅水一路打到了滇地，等秦军攻占了黔中郡和巴郡时，他却无法回楚，便在滇地称王。而等秦军顺酉水、沅水而下，进洞庭入长江，攻占了楚都郢后，屈原便抱石投江殉国。

战国晚期，秦将司马错攻楚，也曾行舟沅水、酉水。《史记·秦本纪》：“秦昭襄王二十七年（公元前280年）错攻楚，赦罪人迁之南阳。白起攻赵，取代光狼城。又使司马错发陇西，因蜀攻楚黔中，拔之。”

在里耶秦简中，记录了竟陵一位叫“狼”的人，借迁陵县的公船做青瓦买卖，在沅水、酉水行舟时，遇到了大水，结果船被水冲走丟失了，迁陵县司空便着官吏追查，责令狼归还公船。不难看出，在当时酉水和沅水一线的航运，应该相当便利，狼从南郡竟陵县远赴迁陵县借公船，自然是驾舟顺流而下，回南郡。这也反映出在洞庭郡与南郡之间，民间广泛地利用洞庭湖周边水网和沅水、酉水等水系进行交流。

二

四百多公里的酉水，素有“九曲回肠”之称，它从鄂西流到渝东再到湘西，这一带全是土家族聚集区,酉水便是名副其实的土家族的“母亲河”。这样，我这个土家族人，对于舟，对于船，对于酉水，有着天然的情感依附。

悠悠往事，随着桨声，泛出舟的影子。也许是生长在酉水岸边的缘故吧。刚记事时，也就七八岁的样子，大清早把牛往酉水岸边的草坪里一放，我们几个放牛娃便开始捉鱼、摸螃蟹、簸滩、钻冞子，在水里玩得不亦乐乎。牛吃饱了，我们的手中不是一挂鱼，便是一串螃蟹。一个个赤身裸体，晒得跟泥鳅一样。

小时候喜欢走亲戚，每回去酉水岸边龙岩村的表叔家，是要坐船穿过陡滩，再进湾潭。八九月间，一湾潭水清清悠悠，清得看得见水底的游鱼、水草上的虾、举着大钳子的螃蟹……表叔扛着一条三板船，就是用三块木板拼凑的扁舟，来到酉水岸边。三板船上，站着两只尖喙黑羽的鸬鹚。表叔背衬夕阳，哼着愉快的渔歌，站在一叶扁舟上，摇摇晃晃，竹篙拍打着水面，时不时把鸬鹚从水里挑起来，一掐它们的脖子，便可捋出鱼来。有时候，两只鸬鹚齐心协力，居然从酉水中叼出一条大鱼，表功似的在表叔面前游来游去。

表叔驭舟的技艺了得，只见他站在三板船上，竹篙点水，可划出十多米，两只鸬鹚嘎嘎地扑棱着翅膀，水面漾起一圈圈波纹。那时候，表叔真年轻啊！他站在船头，双手撒开旋网，圆圆地在水面落下，一拉丝绳，提起来的黄刺骨、白漂子、红翅膀、鲫鱼、马囗鱼，便装满半个鱼篓。

有一年暑假，我和我的小伙伴偷偷将表叔的三板船划进了酉水。我们划呀划，荡呀荡，由于重心不稳，“哗啦”一声，船倒扣过来，我和我的小伙伴被扣在水里。好在水不深，我们都学会了泅水，有惊无险。万一我们不会泅水呢，想起来真的让人后怕。我们以狗爬水的姿势费力爬上了岸，可三板船却被酉水冲走了，害得表叔在下游找了几天，才将船找回。

“过河啰，过河。”酉水岸边到处都是渡囗，喊上一嗓子，摆渡人慢慢悠悠地从草棚子里移出来，解开系在树上的缆绳摇过来。这一幕，是母亲带我去清水坪的情景。那时，清水坪是半边街，一面依山，一面临酉水。母亲说：“隔河渡水，没有船就麻烦了。”怎么可能没有船呢？我们这里差不多到处都有船。“那时打渔、搞生产、打猪草、走亲戚，哪一样离得开船？”酉水人家，离开船，便寸步难行。

记得，上中学那年，学校去酉水高岩搞劳动。那天早上，雨后渡河，水势凶猛，摆渡较慢。船到河心，左右摇晃，有同学站不稳，便拥向一侧，失去重心，渡船搞翻了。会水的同学个个像野鸭子游向对岸，三个女生被河水冲走。这时，同学绍强折身施救。一个、两个、三个女生都被他送到岸边。但由于体力不支，十五岁的同学绍强，被湍急的水流吞没，失去了生命。一晃，我们毕业了，开始人生的旅程；再一晃，我们已年近花甲。舟，从酉水中，摇到梦里，荡到记忆深处……那叶舟，不仅是一段搁浅的时光，也是一页尘封的岁月。

三

丁酉年春夏，一纸文令，生态优先，船全起岸。

一时间，在酉水岸边横陈着一只只被遗弃的舟船。舷帮已朽，几只黑羽白尾的水鸟，滴溜着黎色的眼睛，跳上跃下，叽叽喳喳地啭鸣着。这些船头搁置在岩头上，船尾在水草萋萋的浅滩，让人感慨：“一段搁浅的时光。”让人沉吟：“一截风化的岁月。”让人忧伤：“一页尘封的记忆。”

一条河上没了舟船，就像一幅画缺了色彩，一个人丢了灵魂。舟啊，千帆竞渡，百舸争流的曾经呢？可这些遗舟，却在酉水岸边静听着波声的喧嚣，慢慢朽去。这“舟”字，是个让人心生爱怜的象形文：两边，像船帮，中间三条线，分别指向船头、船舱、船尾。从甲骨文上演化而来的舟字，究竟承载了多少深厚的文化积淀？

泛舟酉水，一个个古镇、古迹伫立于酉水岸边。若说里耶是土家族的发祥之地，那么比耳便是土家族的守门之地，隆头便是土家族的交易之地；若说首八峒是土家族的祭祀之地，那么保靖便是土家族的文运之地；若说王村是土家族土司王的巡游之地，那么两江囗、会溪坪便是土家族土司王的镇守之地。

酉水的便捷成就了这些古镇、古迹，而这些古镇、古迹也为酉水平添了无限风采！二酉山之洞藏书，受世人之崇拜；二酉是书，久久耐读，只有读懂了酉水，方知二酉山秦人洞藏书。二酉山坐落在酉水岸边，因酉水和酉溪在此汇合而得名，亦因成语“学富五车，书通二酉”典出于此，并被收入《辞源》而闻名。《郡国志》记载，秦始皇三十四年(公元前213年)，嬴政采纳丞相李斯建议，焚书坑儒，凡所藏《诗》《书》《百家语》，均在焚烧之列。这时，朝廷博士官伏胜，为拯救中华文化，冒着诛灭九族的危险，领着家将伏安，偷偷将千卷书简运出咸阳，择地而藏。他们一路车载船运，历尽千辛万苦，船至二酉山下，选中了二酉洞作藏书之处。直到秦朝灭亡，他们才将全部藏书启出献汉。二酉藏书的记载与传说，成就了一座名山。二酉藏书，意义非同寻常。

其实，二酉山的秦人洞藏书，只是一个传说。而在酉水中游的里耶古城，在一口四方古井之中出土了3万多枚秦代简牍，其价值堪比殷墟甲骨文、敦煌文书，里耶秦简才是实实在在的“秦人井藏书”。前不久，中央电视台做了一档文化节目《简牍探中华》，用一个个场景剧来演绎里耶秦简中的故事，让人看得心潮澎湃，趣味盎然。可如此价值连城的“秦人井藏书”，却大多依旧躺平在库房里，不为人所问，不为人所闻，这是我辈的愚昧，秦文化的悲哀！

刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利，以济不通。先秦用“舟”字，汉以后“船”字多了起来。舟，是河水的一种记忆，也是乡愁的一种承载。它以非文字的方式记录下历史的变迁，岁月的沧桑。这是一段搁浅的时光，是一截风化的历史。但对我这个土生土长于酉水的子民，记忆却难以封存。