周勇

我的小学是在农村读的，在一个尼姑庵里。如今，庵已经拆除了，变成了当地农民的菜园，地里种着着油菜、大蒜和大白菜等。上小学一年级时，由于当时破四旧，庵堂里的佛像早已经被废弃了。

在庵里读书，我记得是被我娘用一根羊筋条赶着上学的。我娘要小学一年级班主任田老师管好我，并给老师说不听话就抽我。

上学后我倒是十分听话，只是上课抢答问题时，管老师叫了一声“妈”，弄得田老师满脸绯红。当时她才19岁，还没出嫁。

读到三年级时，我的语文老师是村里龙家的三闺女，龙老师在送我的笔记本里面写着：崇高的理想要靠努力奋斗来实现。我一直珍藏着，下决心要走出乡下，去看一看外面的世界。

上四年级时，我遇上了刘晓英老师，她是一位代课老师，由于没地方住，生产队就安排她住在我家。老师对我很好，放假时带我去城里，去她家玩。她家里还有个弟弟，于是我和他一起玩纸板——用香烟盒折成方块的游戏，谁能把谁的纸板打翻，香烟盒就归谁。

后来我和刘老师一直联系着，直到我上了初中，甚至去念大学时。记得老师晚上常跟我讲故事，如牛郎织女、阿凡提的故事等等。当时我们带刘老师一起去爬山，去地里帮大人收割稻子。那时候，学校搞勤工俭学，每年秋季需上交20斤桐子给学校。当我们艰难地登上山头，大家都气喘吁吁的，刘老师指着远山说，那儿就是凤凰城了，是老师的家呀。我说，老师，长大以后我也要像你一样，去城里念书。刘老师摸摸我头说，老师相信你，你这么用功肯定可以的。

由于和老师熟了，老师几乎是把我当弟弟看。读四年级时一次下课后，我和一个同学为了值日吵起来了。刘老师说了我几句，我便从生产队田家公馆岩坎上跳了下去，由于下面是条沟，我的脚扭到了，刘老师把我搀回家。路上，刘老师语重心长地说，老师不是要公平处理吗，你什么时候变得这么不懂事了。我委屈地说：“老师错怪我了，那个黄子狗不肯扫地。我把他抓回来，他也不认真扫，于是我就骂了他几句，可老师你反过来却说是我不对。”刘老师听完哈哈大笑：“你呀你，都11岁了。还像个傻小子。老师不是关心你嘛，难道你还不明白？”这件事令我记忆犹新，我一直不明白刘老师说是关心我，为什么却又骂我。

后来，代课期满了，刘老师回到城里。走的时候一再交代我，去城里就到她家里找她。

刘老师走后，我二妹不幸得了病，脖子上长了一个瘤。请了好多土医生来治，但妹妹还是一天比一天状况差。

一次，妹妹对我说：“哥，你去拿红苹果，我吃不下，你把苹果吃了吧。”我咬一口，真甜啊，又递给三妹，三妹咬一口，再递给四弟，四弟咬一口，又递回给二妹，说：“二姐你也吃，吃。”二妹张张嘴，又合上，头一歪，便睡着了。傍晚，二妹去世了。娘告诉我，苹果是刘老师用工资买的，她特意送来咱们家的。那时，刘老师在我心目中就像是一个心肠善良的仙女。

后来，听说刘老师在她父亲的汽车站里当了售票员，碰到她的机会很少。

在木林桥小学念五年级时，班主任是村里的卢老师，他见我学习勤奋，推荐我当了班长并任少先队中队长。我爱写作文，字也写得认真，于是语文李老师经常在班里念我的文章：“那红彤彤的番茄挂在树上，就像挂着一个个灯笼。妈妈的菜园是我的乐园。”李老师一边念着，同学们一边安安静静地听着。李老师经常夸我文笔不错。

那时的课间，同学间经常玩的游戏是扔纸板、滚铁环、滚硬币、跳房子、拈落子、丢手绢。 “丟手绢，丢手帕，一丢丢到那个人的后面，快点快点捉住他……”我摸一摸后面，没有。唱了两圈后，有人扔给我了，结果我没抓住他，我就继续转一圈去丢手绢。玩累了，卢老师教我们唱山歌：“我家住在高山坡/生来就爱唱山歌/哪天不把山歌唱/蜂糖兑酒懒得喝。”

李老师在一边说：“卢老师唱得真好，再来一首。”

卢老师清清嗓子，接着唱：“手提灯笼照郎行/有句话儿郎记心/莫学灯笼千只眼/要学蜡烛一条心。”

我自告奋勇地说我也想唱几句，卢老师很开心，说可以啊，于是我唱：“打开锅盖冇有菜/擂颗辣子冇有盐/打开盐罐发绿霉/油罐里头起糊炭。”

这时上课铃声响了，大家快速回到教室，继续跟着李老师读课文。

木林桥村离白岩村远，中间要经过一个天坑，傍晚放学我走过这里时，为了摆脱恐惧，我就唱着“雄鹰展翅飞，陪我去战斗”的歌谣飞快从那儿跑过去。后来，我与一位同学田茂海一起结伴回家，他家在杉木坪生产队，路还要远许多。

有一回村里放映《一江春水向东流》，于是我与几个同学结伴在晚上走七八里地去杉木坪看电影。

一次，我在木林桥的少先队大会上发言，告诉同学们，我们是新时代的接班人，要努力学习、艰苦奋斗。讲完话，行了队礼，同学们回班里拿凳子准备看学校文艺汇演。那天正是六一儿童节。喇叭里播放着：让我们荡起双桨/小船儿推开波浪/海面倒映着美丽的白塔/四周环绕着绿树红墙……

我的童真年代，快乐着，忧伤着，天真着。时光一晃竟已过去40年了。