张盛斌

人到老年，最爱怀旧。

那些发生在年少时代的往事，往往是打发暮年时光首选的家常谈资，也是对晚辈们进行励志、时情、乡俗、成长教育的生动教材。

又到暑假，看着孩子们在家里开着空调做着作业，或走出室外参加研学活动，或在家长的陪同下游览祖国大好风光，完成自己定制的阅读、特训、游乐、走亲等计划，实在艳羡不已。成长于新时代的孩子们，一旦摆脱校园相对繁重的学业负担，就会在以避暑为主的假期里，放飞自己的心情，收获更多的乐趣。

而那些高考、中考完毕的学子，不管是进是退、是升是落，是回到家乡的原点还是来到未来发展的起点，都会在一个完全自己控制的暑假里，梳理和摆弄自己具有里程碑意义的碎碎念和千千结。

回想起当年自己高中毕业的那个暑假，想起自己的出生地湘西农村老家……上世纪八十年代，村子里读高中的农家孩子屈指可数，而且每年全国高考之前的5月份要进行一次筛选考试，会有超三分之一的同学淘汰出局，提前离开高考的大门。

当时，我所在的村子里只有我一个人读到高二（当时的高中是两年制），所幸的是，我最终还是参加了高考，成为村子里一个完全意义的高中生。高考后的第二天，聆听了班主任交代的相关事项后，我们怀着对母校的依依眷念、老师的深深感念和同学的久久想念之情，分别走出校门，来到县城车站，搭乘固定的一天只有两趟的班车回到自己老家的乡政府所在地，再担着课本和衣服构成的行囊步行10余里山路回家。

我所在的乡村，由于位置偏僻、山势较高，在晴多雨少的8月，晚上尽管凉快的要盖被子，但白天的天气依旧溽热。那时候，空调、电扇等祛暑设备并没有完全走进寻常百姓家。回家后的我，除了时不时坐在屋檐下的条凳上翻翻语文、数学、历史、地理、英语等课本外，或与村里的孩子走进山林，在砍捡干柴的同时，寻觅无花果、野地瓜等山野应季食物，有时也会结伴到村边的那条小溪泡泡脚、浴浴身、打打水漂、扳扳泥泡，哼唱着自己也不知道歌名的山野小调。

时间就像果园里的架棚上悬结的南瓜一样，开始由青变黄、由嫩变老，不知不觉就到了8月底。9月初，是新生和没有毕业的老生以及复读生报到的日子。节衣缩食、含辛茹苦的父母已经给我准备了复读的学费，我的心也忐忑不安起来，是去复读呢，还是再等几天呢。那时候没有电话，更没有手机，无法电话询问成绩，当时只记得县教育局招生办老师为我填报志愿时说，中专的录取通知书一般都在9月上旬左右送达。于是，我在家继续待着，暂时打消了去学校复读的念头。

9月上旬的一天，我正帮忙在田间割禾。“鸭佬（我的外号），你的录取通知书来了。”给我送来师范录取通知书的是一位伯伯，当时他是大队的书记，一般赶场日去公社一趟，顺便拿来大队订阅的报刊以及稀少的信件资料。“谢谢伯伯！”我激动地立马放下稻把，走上田坎，打开牛皮纸折叠的挂号信，仔细一看，“不错，是我是我。”

拿到写着自己名字的中专入学录取通知书的那天，我彻夜未眠。那一夜，我内心兴奋得像白天的天气一样明朗。心想着自己高中两年的努力果然没有白费。机遇，总会降临在那些苦心耕耘的人身上。

过了几天，父母为我卖了谷子，把粮食、户口关系迁移手续办理好之后，我成为村里跳出农门的第一个农家子弟。而在正式工作之前的最后一个暑期生活也即将结束。表面上看，一个人的暑假好像是孤独、寂寥的，其实，一个山里出生的读书孩子回到了山里，便把那些坡坡峦峦、草草树树、鸟鸟虫虫、泉泉溪溪，甚至被牛啼拉长的夕阳、让炊烟镀亮的晨曦，都当作自己暑假的伴侣，甚至是终生。

一个人的暑假也是丰富灿烂的，它充斥着乡村全科知识的蓊郁，漫溢着山野所有学问的青绿。它是农村走出来求学的孩子必经的一堂功课，需闯的一方天地。

从此，无论岁月如何变迁，我都会无法绕开当年高考结束后那个暑假，回忆终定格在那道人生旅途的难忘风景中。