彭图湘

“你们比耳……”

好几次，有人同我对话是这样的开头。彼心里，铁定我是比耳人氏了。我不想解释自己乃地道的迁陵镇居民，幸遇“上山下乡”浪潮，户口关系才落到妻子的娘家——比耳公社比耳大队第四生产队，并在此生活十载。

比耳大队社员生产生活朝夕相伴酉水河。酉水河又名白河，经湘西北注入湖南，盘盘弯弯峰谷间，划分了龙山、保靖地域，又沿途串缀无数村落同名集镇：里耶、新寨、比耳、隆头等。距川湘交界处约三十公里，西岸的比耳属龙山县，东岸比耳是保靖县地盘。不同的是，保靖比耳设有政权机关区公所、公社，有粮店、供销社、卫生院、中小学等机构。龙山比耳仅是公社下辖的一个大队，清一色的公社社员。

这里所说的是保靖比耳。

1

经历过几十年上百年风雨的那些低矮的黑瓦木屋，挨挨挤挤间夹一条石板路，歪歪扭扭百余米，木屋住户们自豪地称此为“大街”，自己就是“街上人”。这些“街上人”，除了那些“国家上的人”和屈指可数的吃商品粮户，绝大多数都是“农民伯伯”。约定俗成，但逢农历二、七，周围近几十里廿多个村寨的男女，就会来赶比耳场。他们或邀伴结伙或踽踽独行，或挑或背或扛或拖，带上自栽自种的包谷、黄豆、苕、辣椒、烟叶、干鲜蔬菜；自编自织的草鞋、箩筐、背笼、筛子、簸箕；自磨自做的粉条、豆腐、粑粑、酸菜、敲敲糖；山野取来采来的蜂蜜、菌子、竹笋、药材；牵着牛羊赶着猪，引着伢儿，匆匆而来。还有“赶转转场”卖小百货的货客，空脚甩手看新鲜凑闹热“赶耍场”的年轻男女，渐渐塞满了大街，挤满了场头场尾。但见人头攒动，摩肩接踵，噪声氤氲。这份拥挤与喧哗，一般只持续一两个时辰。冬季日子短，散场的时候就更早了。太阳刚从头顶偏移，赶场人便如候鸟准时迁移，忙起身四下归去，路远人恐怕天黑前赶不拢屋。赶场人如山溪涨水一样涌来，又似山溪消失一般退去。适才还充满场上场下的男喊女叫的叫卖声，讨价还价的挑剔与自夸声，亲朋故旧的应答声，粗喉大嗓的呼唤声，被倒提起的猪崽锐叫声，羊儿们不忍拉扯的咩咩声，铁匠红炉风箱呼呼和大锤铁砧撞击的叮叮当当声……一会儿就都没有了。比耳场上复归宁静。面对赶场人遗留下的密密麻麻的脚板印、烂草鞋、草烟蒂把、鼻涕口水、黑豆般的羊屎、大堆的牛屎、黄绿色的猪屎猪尿、垫背笼的乱草、枯枝败叶等等垃圾和牲畜的骚气、人的各种汗酸味，耳孔里还有嗡嗡之声不绝的“街上人”，慢慢品味着自己“大街”的了得，喂养着心中的高贵。场尾，炸油粑粑的老妪蹲在尺把高的小钢灶边，细细数着沾着油污的角票和壳壳钱，时不时抬眼打量路人，巴望有人买走油已舀尽的小锅上几个已凉了干瘪了的油粑粑。

龙山比耳人自然常常过河来赶场。河宽百米，有一只方头宽肚的敞篷渡船，一次可载十余人过河。摆渡人站船头，不急不忙划一匹桨，渡船便悠悠移动，压乱了水中的山影。船尾矮篷如笼，是那人起居的廊场，细看昏暗处，有被卷、小锅、碗筷、黑糊糊一盏马灯。据清同治十一年《保靖县志》载，比耳码头是白河上几个著名义渡之一。义渡，就是过渡时免费，每年入秋和春节前后，摆渡人才往沿河两岸村寨一家一户去收取，家家就自觉地给谷给米给油给粑粑，偿付或预付自己过往的渡河费用。此谓“敛河粮”。摆渡人每年请人挑回的河粮自给有余，常廉价出售吃不完的小米粑粑、糍粑等等。公社化的日子，“河粮”由生产队一并交付。我们队粮少，每年就给几块钱算数。

比耳渡口距白浪翻飞水声哗哗的滩头约二百米，滩名岩梁。抗战时期酉水河系沟通湘川的要道，国民政府特意疏浚，兴修了岩梁滩导流堰子，开凿滩边纤道数千米。我有幸爬越那条悬崖间窄陡的纤道，行走浪花飞溅的河堰，铭记一代人治理酉水的功业。渡口紧挨一座逼河耸立的壮大石崖边。石崖叫狮子顶。传说，这“狮子”与对河石崖的“狮子”隔水发威，两耳张扬，互不示弱，才有如今地名“比耳”。一块十余米宽的青灰色石坪，斜插河底，就是渡船口码头，浑然天成，只有近水处几级二尺宽石阶和前面石棱上拴船的石孔是人力所为。这里是渡船码头也是来往船只最好的停泊点。船靠码头，却难见比耳庐山真面目，眼前不是石壁就是水面。举头细寻，才见一条山旮旯夹一道石阶，相跟攀爬时切记小心，后面人额头碰上了前头人的脚后跟；喘吁吁而上百八十米，便跨进了比耳“大街”。比耳码头这条宽约两米的码头路，便是百年渡口的最佳注脚。石阶照人的光洁，是若干脚板无意合作打磨出来的。

2

比耳的标志性建筑，当数唐家院子，岩楼门、风火墙、大院坝，典型的清末民初建筑。岩楼门进出口宽约四平方米，由三块平整饱满的条石框出，两块竖立两侧，一块横卧其上，上嵌石匾炫目，下有青石门槛、附磉坚固，左右石柱佳联唱和，又一色清水墙簇拥，分外厚实、庄肃、富贵、荣华。一绵一斗（泥水匠艺专用语，绵，横砌；斗，立砌）的风火墙也一色清水，骑墙重瓦厚灰，翘角雄拔。墙檐一溜儿吉祥图案，工笔精细。据说这大院还连着小院子，面积几乎占了比耳场上的一半。唐家院子在祝融光顾（即失火）后，又插上了五星红旗。粮店、供销社理直气壮跨进来又坚定地站住了，又随意拆建，任变其貌。门楼塌了，风火墙倒了，惟岩院坝幸存。顾名思义，岩院坝就是岩石的组合。 清一色的石板铺地，平平整整，横是行，竖是线，赏心悦目。在远离县城的山河一隅，当年兴造这等建筑之人，其财力势力可想而知。岩院坝有两个篮球场大小，早先的主人绝对想不到这里会成为集会群众之处，反霸斗地主、扭秧歌、庆公社成立、议学大寨学洛塔……

我来比耳生息，不巧做了唐家院子邻居。冬去春来，渐渐认识唐家院子的遗老遗少，慢慢耳闻唐家院子广有田亩还有人当营长等东鳞西爪。其中一个故事令人毛骨悚然。唐家院子有看家护院兵丁，还请来四川两名铁匠打造火器。不知何缘，待字闺中的唐小姐与年轻铁匠暗暗相恋。唐家察觉了，悻悻然兴师问罪的前夜，年轻铁匠偕小姐私奔了。平明，唐家不见罪人立即追赶。追到四川铁匠家无功而返，却意外地在离比耳不过五公里的麦土里捉住了这对“亡命鸳鸯”。年轻铁匠被绑在比耳唐家院子看得见的一棵树上处以凌迟。尖刀剥皮。年轻铁匠的惨叫声撕心裂肺，闻之心寒。同时唐小姐由自己的堂兄押上船，在比耳唐家院子看得见的河面，身上被捆一扇石磨，沉入深潭。临死，她泪汪汪哀求：“四哥，饶命啊！”四哥恶狠狠说：“你莫丢我唐家的丑！”……我见到那位“四哥”时，他已老态龙钟，满脸肉疙瘩，嗜食生米，常抓一把米，一粒粒丢进嘴里，嗑葵花籽似的。望着他吃得很香的样子，总怀疑他不会狠心将堂妹送上不归路，又想问问他，还记得被身捆石磨沉水那位可怜的姑娘吗？你保住了多大的面子，你良心安稳吗？终于没有问。但我刻骨铭心地记住了封建礼教的狰狞。我在心中哭泣。

3

粮食不够吃曾是比耳“街上人”不争的事实。社员靠工分分粮分钱。我们生产队住比耳上街，年终分红一个劳动日分一斤毛粮和一毛二分钱。生产队按月发粮，我一家八口，四个劳动力四个伢儿，一个月只挑得回来46.5公斤包谷籽。我只好拼命做那块两分面积自留地文章。每天收集体工后，我立即回家，屁股不沾板凳，舀满一挑粪，锄头挂在粪桶上，挑起，扁担一闪一闪就去了下街自留地。下街老少因此都认识我这个脚有点跛的“下放的”。自留地也争气，青菜萝卜白菜南瓜等源源长出来，喂养我们一家的辘辘饥肠……

有人称比耳篾乡，老少男女都会编织睡簟，言过其实。所谓“会编织”者，不过长见篾匠干活，晓得编织工序术语“压二板”“绞边”“预口”之类罢了。事实上，以篾匠手艺谋生的比耳人不过百分之二三。他们是生产队的副业人员，每月缴30元副业款，生产队按同等劳动力为其记工分。比耳不产竹，怎么会有一拨能剖竹成篾编织成器的匠人呢？该不是比耳人俗话讲的“好耍学戏，好吃学艺”的原因吧？一日，我自命不凡，剖竹，开条，取屎（除竹肉），待夸奖。篾匠拿起一匹篾条，两头一合拢，说：“不行。”见我不解，又拿起自己所剖一匹篾条，两头合拢，让我比较。两个圆环，后一个周周正正，前一个歪歪扭扭。我自愧不如。

比耳篾匠以编织睡簟为主，其次是筛箩簸箕。剖竹编器，技艺精湛，有簸能接浆、簟可隔水之说。比耳睡簟名扬遐迩，因其挑选色泽嫩绿，节长匀直光滑无痕的水竹为材，经裁、劈、剖、削、刮、蒸、煮等十余道工序，精制出匀净光洁的“熟篾”，再行编织。“熟篾”有讲究，无论宽窄，每匹篾丝皆中间厚两侧薄，称“瓜子篾”。篾丝宽窄是睡簟优劣的标准之一，行内以一寸内篾丝多少判定，如一寸内有十匹篾丝的比只有五匹篾丝的簟子好得多。比耳方圆百里的姑娘出嫁，常以嫁奁中有一床比耳细篾睡簟为荣。

篾匠剖竹成块成条又将生篾办成熟篾，这才蹲在堂屋平整的地面“打压二板”，编织睡簟。所以，比耳流传“未学篾匠先学蹲”的说法。我没学会蹲，自然学不成篾匠，但是我熟习篾匠劳作内容，学到了篾匠中畅行的语言。如：波浪子（水）、开产产（农活）、踩线子（走路）、黄壳子（稻谷）、根子（苕）、弦子（男人），等等。我与篾匠交流时运用这种特殊语言已达到炉火纯青的程度，令老篾匠少篾匠刮目相看。