张永中

狗尾巴草，出穗不久就弯了头。穗头毛茸茸的。早上，上面会挂着散碎的亮珠儿，那是晨光里的露。平时，下得不急的细雨，也会粘在上面，晶晶透明。

狗尾巴草像极了小米禾，要不是因为它的线头细瘦一些，会被许多人认错的。狗尾巴草喜欢在苞谷地、黄豆地里夹生。但它的长相实在是与苞谷、黄豆太不同了，容易被人认出来，还没有等它抽出穗头，就让人当野草拔掉了。如果它偷生在小米地里，就难说了，从苗相看，一般人是辨不出来的，要等到出穗头，这伎俩，才会被识破。狗尾巴草在庄稼地里，能长出来的很少，抽出穗来的，就更少了。全副整装的狗尾巴草，要在田坎地角边，或荒地里才看到。

我相信，狗尾巴草与小米禾那么像，在物种上一定是有亲缘关系的。现在，以人的标准看，一个是杂草，一个是庄稼。一个是野生，一个是人植，像狼与狗一样。

在杂草中，狗尾巴草不属于让人特别讨嫌的那一种。它在地里伴着庄稼长，不抢肥不遮光，主要还是好个伴，一起长着好玩似的。它不想做一棵孤独的、不让人关注到的草。它不开花，但它抽出来的穗线，却是孩子们喜欢拿来玩的。有的人，还会利用它那有弹性的茸毛，做成毛毛虫，在颠动的簸箕上玩走虫虫游戏。

阿丫，最怕毛毛虫了。从沅陵乡下走亲戚来的石小秋，就喜欢用狗尾巴草当毛毛虫逗她，故意往她的脖子上撩。先把她弄哭了，然后再去哄她，用他先已准备好的一粒颗颗糖。那时，阿丫喜欢穿一件有白点子花的红衣服。成天地穿着，不肯换。好看的衣服就这么一件。这是母亲当年穿过的，母亲过世时，阿爸请侯裁缝把它改小留给阿丫的。阿丫爱美，又爱干净。衣服，晚上睡觉前洗好，晾一夜，等不及干透，第二天又穿上了。她成天地跟着小同伴们玩。上山放羊。捡板栗，找枞菌。摘野刺莓、茶萢、八月瓜。采蕨，拗笋，采金银花，挖红根藤。阿丫家屋边，有棵老梨树，每年都开很白的花，结很甜的梨子。阿丫就把梨子拿出来与儿伴们分享。

阿丫，没有了妈妈，像个孤儿。阿爸，又是一个好喝点酒的人。常常去周边寨子有婚丧大事的人家帮忙。帮忙，不为别的，就为的那餐饱肉好酒。有时，喝醉了，回家，连阿丫吃没吃饭都忘了。这个时候，阿丫就会被别人叫去吃饭。这一家，那一家。东一餐，西一餐，没个准。阿丫带着小黄狗去别人家吃饭，很小心，主人装一碗饭，就从不去添碗，说是吃饱了。不管什么菜，也只伸一次筷子。心情好时，阿爸也会给阿丫带回一只鸡腿，用桐叶包几片肉回来。这是极少的。

那一年，大旱。庄稼都没长好，坡上的小米地也旱了。小米禾长得像狗尾巴草，穗头轻轻的，风都吹得直。歉收了，收下的粮食，不够吃。国家粜统销粮，发救济粮也不够。有劳力的人家就去到各处山上挖葛根，蕨根。打葛粑，蕨粑，充饥粮。但这是一个费时费力的工夫。

阿丫和阿爸，除了一只黄狗，一户就俩人。劳动力少，挖葛，捣葛，洗渣，沥粉，又缺女帮手。这时，阿爸不去挖葛掘蕨，他去后山烧畲种小米。小米即粟，北方人又叫谷子，北方人用它蒸黄馍，当主食，南方人以稻米饭为主食，小米为杂粮。种法简便原始，只需一把畲刀，先砍下几亩荒山来。砍下来的杂木草树，让它们就地在太阳下晒上十天半月，或更长，等干透了，就点火烧掉，只需在过火之后的灰土地上撒上小米种，然后把生长的事都交给太阳和雨露，只待最后去收割。新开的火畲地，地肥，干净，杂草少，两泼雨后，小米苗就青乎乎的一大片了。这种土地，适生小米，禾稼长势好，吊出来的穗头，一尺多长，都快畲刀把粗了。小米禾高过了阿丫的头，阿丫和小黄狗在里面玩，会犁出一痕痕浪来。

阿丫家人口少，分的粮食指标就少。主粮是不够吃的，把苞谷杂粮凑在一起，才勉强够。杂粮里面就有小米，阿丫口细。小米煮饭，做粑粑都不合她的口味。阿爸没办法，就用小米去替她换大米。

遇到旱年，小米也会减产。粮不够吃，真希望那像小米一样的狗尾巴草能在棒棰下敲出粮食来。

阿丫，在我们寨子里大我们两个辈分。虽然年龄相差不大，我们得叫她姑婆。刚过十八岁，阿丫就出嫁了，嫁在沅陵乡下的石家做媳妇。男人叫石小满。

阿丫出嫁那天，穿的是一件碎白花的红衣服。小黄狗也跟着陪嫁去了沅陵。

阿丫出嫁后，就再没有回过寨子。她的面貌我们已经记不清楚了，留给我们印象的，就是一件白花点的红衣服。

阿丫嫁了，小黄狗也走了，他们没办法把阿爸带走。阿爸成了孤老。全寨人轮着给他送了三年饭，后来被乡敬老院接走了。

阿爸一走，阿丫家，除了埋在地里的母亲，在寨子再没有什么人了。先是她家原来种的地荒掉了，都长了草，不少是狗尾巴草。接着是她家的木屋也倒了，倒成了屋场。屋场上的地，很肥，长的狗尾巴草差不多有小米禾那么高大。屋场边上的那棵老梨子树，开过两次白花，都没见结果。再后来，又红了三次叶子，就再没见发芽了。

听说，阿丫嫁过去不久，男人石小满，在冬修的水库工地上，被塌方压了。阿丫就按习俗改嫁给了小叔子石小秋。小秋就是小满的弟弟，当年来走亲戚，用狗尾巴草撩她的那个人。