胡红

名声在外的米粉很多，且不说云南过桥米线，也不论重庆酸辣粉、砂锅粉，仅放眼湖湘，声名响亮的就有长沙和记米粉、常德津市牛肉粉等。但在我心里，总也比不上家乡吉首的米粉香，比不得家乡的米粉有嚼头。

外出求学那些年，最盼望就是放假回家，下了火车，天还没有亮透，拖着大包小包，即便一身狼狈不堪，仍直奔米粉店而去。吉首米粉，是我多年抹不去的特殊情结。

自记事起，米粉就是我的保留节目。最早可以追溯到学前年龄，那时随爷爷奶奶一起住在桐油坪的党校大院，食堂大师傅的包点做得地道，可我却忠于米粉。小学时，米粉曾一度从我的食谱中消失，取而代之的是学校准备的营养早餐。当时我挺困惑：米粉难道就不属于“营养早餐”？中学六年，记忆中学校的米粉曾被大家戏称为“钢丝粉”，而我觉得用“好筋道”形容或许更为贴切。米粉常常是掉在地上就弹起老高，即使这样，也丝毫不减我对它的热情。大学四年离开吉首，本以为会戒掉“粉瘾”，却发现原来是“才下眉头却上心头”……

吉首城中，星罗密布的米粉店就像散落的珍珠，分布在大街小巷，一条不足百米的街上开上两三家也是常事。俗话说，酒香不怕巷子深，粉香也不怕巷子深，各具特色的小店即便深藏街巷也尽人皆知。

吉首米粉，且不说味道如何，单看样子也会让你垂涎三尺。红的红得透亮，白的白得纯净，绿的绿得透亮，满满一大碗，展示着湘西人民的豪爽。

米粉的供应是固定的，每天天蒙蒙亮，送粉的师傅就开始活跃在小城的各条街道。米粉的好与坏直接影响粉的嚼头，绵而无劲的米粉吃起来味同嚼蜡，硬而难嚼的米粉则会被称为“钢丝”，因此，米粉的韧劲需要恰到好处。

米粉送到后，先放入清水中浸泡，泡去米粉表面的浮衣，这道工序便完成了。热气腾腾的骨头汤，香味四溢的臊子，在香气与朝雾的融合里，小店开张了。

米粉的味儿出在臊子上，臊子的好坏浓淡直接影响着米粉的色香味。这道工序对米粉店来说可谓五花八门、各显神通。但凡你能想到的，大都可以一饱口福：肉丝、肉末、肉片、猪肚、猪脚、排骨、猪杂、肥肠、牛肉、牛肚、牛杂、鸡肉、三鲜……稀罕一点的还有鸽子肉。至于炒制方法，那可就是八仙过海了，同样一种臊子还真是“远近高低各不同”，细细品就能品出七滋八味儿来。

晨曦中，小店迎来第一位顾客，碗里已经放好了姜葱蒜，添上了油盐酱，米粉也已经用特制的竹勺在翻滚的开水中烫过了，客人却迟迟没有下定决心要什么臊子才好。是啊，牛肉，排骨，酸辣肉丝……哪一样都想吃，虽说可以每天换着花样吃，却总是觉得每天的感觉都不一样。还是老板娘善解人意，建议每样都来上一点，客人这才心满意足地坐到桌旁去了。

桌上的东西也不逊色，酸豆角、酸辣椒、醋萝卜丁、大蒜瓣儿，还有老板秘制的火烧辣椒是必不可少。当然，大多数地道的吉首人一定还要给米粉加上一点地道的河溪香醋。不喜欢在米粉里面放汤的，可以再拿个小碗盛上一碗骨头汤，翠绿的小葱，加上一层细细的香油，腾腾的蒸汽模糊了你的眼睛，也唤起了你的幸福，生活就在这一刻得到熨帖与满足。

一天之计在于晨，吃上一顿美美的早餐，这一天的精神气儿就上来了，心满意足地抹抹嘴，各奔各的事儿去了。

从祖父到父辈再到我们，一代又一代人，走遍千山万水，都不会忘记吉首米粉香，不会忘记这独属家乡的烟火味道。