栗子笑 麻丽丹 摄

李琳筠

秋风渐起的时候，回乡下老家捡板栗的臆想，就隐隐发作。

中秋节来临，早晚明显清凉了起来。若是遇上绵长秋雨，湿热的天气不经意穿过季节，大地悄然换上秋天的色彩，被秋阳秋月秋风秋雨沐浴洗涤得透彻清亮的板栗球，奓开裂口，露出里面红棕油亮的板栗。一颗颗板栗，那么不经意间，蹦跳着掉进季节的怀抱。

板栗熟的时候，稻谷呀，玉米呀，花生呀，大豆呀，大多收完，可要秋种，要挖红薯，要摘油茶籽，捡桐油籽。捡板栗只能早晚，或者风雨天了。往往秋收秋种忙不过来，那些掉落在地上成堆的板栗，就让野猪、刺猪之类的兽物享用了。

板栗，曾经是我们山里人补贴家用的一项物产，也是我们换取读书费用的一个来源。和收庄稼一样，家家户户都是各收各的，谓之打板栗。到别人家的板栗树下，只能捡掉落在地上的板栗，不能上树摇，也不能用长篙或者棍呀棒呀石块之类打取。若是离村子远，树下一地的板栗无人捡，就分不清是谁家的了，难免有人捡完地上的，就上树了。为了防范路远管理不到的板栗被人打去，等到部分板栗球奓口，就开始打收，把板栗球和板栗一起捡回家。

爬树打板栗，先要用脚攒劲跺几下树，把熟透的板栗球摇落，防止爬树时被砸中。站在树杈上，用长篙一枝一梢地敲打，那如雨般掉下的板栗和板栗球，是秋天原野独有的天籁。敲打头顶上的树枝时，千万莫让拳头大小或黄或绿的板栗球砸中脑壳，若是这样痛得一失手掉下树，就不好玩了。树下捡板栗，与树上打板栗要错开方位，包着帕子或者戴斗笠，板栗球最好用铁钳夹取。板栗掉在落叶里，石缝间，草丛里，用长把畬刀砍掉荆棘，扒开枯枝渣叶，一颗一颗捡起来。有些板栗球半咧着嘴巴，看似空壳，里边却藏着板栗，得素手从刺球中把它剥出来。最好准备一只报废的胶鞋，套在手上搓或掰板栗球。阿姐擅长用长把畬刀的刀尖，像抠桐油一样，连捶带抠取出板栗。我试过这种方法，肯把板栗弄烂。从板栗球里面取板栗，急不得，徒手乱搞，往往大拇指、食指和中指会被刺扎中流血，火辣火辣的痛。会中医的张家老爷爷却笑眯眯地说，伢儿着板栗刺扎，刺激身体健康。直到读初中，印象中过了捡板栗的季节，娘还会从我手掌的肉皮里挑出板栗刺。

板栗球和板栗收回来，放在通风阴凉的楼板上，过一段时间，择出板栗出售，少量的贮放在稻谷堆里，等过年吃。风干的板栗球可当柴禾烧，其灰收集起来，是做魔芋豆腐的上等好碱。

自然熟透掉下来的板栗饱满，成色好，味儿足，耐贮放。所以，村房附近易看管的板栗树，大多是等到熟透后才打收。

当板栗球开始成熟奓口，板栗陆续掉下来，捡板栗的活动便开始了。风大雨急的晚上，躺在床上，想象着熟透的板栗，会和板栗球一起落下，必计划早起去捡，却又兴奋得久久不能入眠。天亮了，明明听到娘在叫唤，就是起不了床，直到娘再次扯被褥催我。

深秋的清晨，虽然冷得有些发抖，但一点也不影响捡板栗人的兴头。莫到行人早，有的人四更天就到板栗树下了，或坐等天亮，或点火把打手电筒，摸黑捡起来。如此，大白天到村前屋后捡板栗，收获就少了，甚至只能饱口福。

板栗球里边的板栗，一般是一球三颗，最多的我见到一球里面有六颗。有的中间那颗板栗，被两边的挤得扁扁的，变得一边厚一边薄，也有中间的把两边的挤扁，挤得甚至里面没有肉仁，它就成了一个大的圆板栗，我们称之为“独板栗”。有时捡的板栗才放进口袋，一阵风吹来，树上的板栗又在经过的地方落了下来，我们又折回去捡。特别是看到板栗从树上掉下来，听着那坠落声，然后快速走过去捡，那种快乐足够让人欣喜，那是秋天在山野收获的畅快。这样的季节，这样的环境，适宜的温度，踩着季节的声音，太阳光透过树叶缝隙，洒在背篓里捡到的板栗上面和带着汗珠的脸上，是何等的单纯惬意，生活中的快乐与美好，也不过如此了。

板栗除了生吃，还可以放到火坑里烧着吃，用锅子炒着吃，家里来客烹制成菜肴吃。有趣的还有我们小孩在大人的帮助下，选出圆滚的独板栗和尖板栗，用一根削好的竹签或大小适中的竹枝插进去，就是一个好玩的手转陀螺了。用板栗陀螺比赛，奖品当然是板栗了。

清晨捡板栗的行动，一直持续到家家户户把自己家的板栗收完了。接下来，便是捡尖板栗了。还有一种米板栗，颗粒只有包谷米大，仁色如白米，冬天也能捡到。不过米板栗树择地，生长慢，大多长在深山和溪涧边，不难遇到。

集场上，我看到山里人用布口袋或背篓装着板栗，摆放在那儿出售。这让我一下子就想起了乡间老家我年少时捡过的那些板栗树，今年它们一定结了很多的板栗吧。原野那一地的板栗，不啻是满满的回忆。

只是，没有办法回到从前，也没有人大清早催我早起去捡板栗了。