10月15日，长潭河涂乍渡口，秋水幽碧，旅人与车，一起待渡。这一幕随着长潭河大桥的竣工，终将随风隐入历史。 团结报全媒体记者 张谨 摄

正在工作的摆渡人宋师傅。 团结报全媒体记者 石健 摄

长潭河在涂乍，变得格外幽碧可人。 团结报全媒体记者 石健 摄

团结报全媒体记者 田华 张谨 彭宁 通讯员 陈媛

汽车离开了渡船，驶入挂在悬崖上的公路，转个弯，不见了。刚刚还热闹的涂乍河瞬间静了下来，只剩下清明的山、轻拍的水，还有沉默的宋师傅和渡船。

宋师傅叫宋有明，是保靖县长潭河乡涂乍村人，今年62岁，在涂乍河上摆渡16年了。渡船一共有4名船工，每人两天，轮流渡船，各自收取车辆渡船费补贴生活。

“你看，都走了。”经年累月的风吹日晒，晒黑了皮肤，也吹没了头发，宋师傅望了一眼被青山限定的天空，笑容从黝黑的脸上褪去，靠在船头，玩起了手机。

上世纪70年代，凤滩电站建成蓄水，涂乍河峡谷成为平湖，涂乍村及周边村寨出行极不方便。1984年，保靖修建县城至涂乍公路，幽深的河水，高悬的河岸，成为公路修建的阻碍，于是选择了最为经济便利的方式——在两岸建设汽车轮渡码头，摆渡过往机动车辆。

现在，这处渡船已经成为湖南省最后一处可以渡车的拉拉渡，除了过往的村民，还有不少游客专程前来感受。涂乍渡船设计得十分巧妙，两岸横牵固定钢丝绳，渡船套系在钢丝绳上，船工在硬木棒上切出缺口，扣在钢丝绳上，用力拉动，可以载着七八辆车在河面悠悠过渡。

十几年与大山和渡船为伴，宋师傅变得和它们一样沉默，他习惯了好奇又兴奋的船客，面对他们对船名“魔力卡铁号”的追问，除了说“卡特”是土家族的一位大力士外，就是提醒注意安全，然后就沉默地拉着木棒，身体前倾，从船头到船尾，一趟又一趟来回走动。

一艘可以装下七八辆小汽车的渡船，借着河流的力量，宋师傅可以凭一人之力拉动，是涂乍河上的大力士。不过，偶尔也有船客参与拉船。他们学着宋师傅的样子，跟在宋师傅身后，也不说话，只是一趟又一趟。于是，过河的时间从六七分钟缩短到两三分钟。

待客的间隙，宋师傅在船头翻看手机，想要看看一双儿女的新动态。他的孩子已经离开家乡，远在河南、广东，只有过年时才有短暂的团聚。从此岸到彼岸，摆渡为生的宋师傅将儿女摆渡去了他们向往的彼岸，只留下他守在渡口，依旧摆渡为生。

说话间，从渡口盘山公路上传来了车鸣，那是要过河的司机在预先知会宋师傅。于是，宋师傅开始转动转盘，车上船，他收起桥梁，拉动钢索，将船慢慢拉向对岸。不一会儿，渡船载着汽车抵达涂乍岸，汽车下船驶入了大山深处。那里还有很多故事，例如河岸边伫立的碉堡，涂乍村通草地里遗存的衙门、营盘，还有人们去那里寻找南方边墙遗迹的印记……

时间一直向前走，渡口不远处的涂乍特大桥建成通车后，“魔力卡铁号”将完成使命隐入历史，就像数百年前的南方边墙和曾经的田园生活。