团结报全媒体记者 吴宜芝 李明潇 实习生 麻红龙

18岁时，吴炳辉当上了“校长”，在一所只有60名学生、3间教室的村小里。

“在村小任教的3年里，是我难忘的人生回忆。”初冬，在凤凰县芙蓉学校，校长吴炳辉回望从教生涯，眼含星光地描绘着芙蓉学校的发展图景。

从“一人一校”的村小到乡镇中小学再到城区学校，这条布满鲜花与荆棘的道路，吴炳辉辗转了多所学校，行吟了28年。

岁月静悄悄爬上他的眼尾和发梢，胸中奔涌的情怀和抱负一如当年。

1996年，作为公费师范生，吴炳辉毕业后被分配到村小任教，成为那里唯一的教师、大山深处的教育“守望者”。

从老家两头羊沿着小路行走1个多小时，转山而上，在连绵微绿的群山之中，茶山村出现了。

它是凤凰县吉信镇地图上的微点，一个被时光遗忘的角落。

像微型雕塑，一排矮小的民居立在眼前，新岩村村小并不显眼。9月的校园，草木丰茂，树影斑驳，几个孩子在教室前玩着游戏。

面对这所村小，吴炳辉笑呵呵地自我安慰：“刚工作就当‘校长’，是件开心事儿。”

刚任教时，他不太吃得消。“一年级到三年级的学生凑在一间教室里上课，上完一年级得马上上二年级的课，上完二年级赶紧上三年级的课。”吴炳辉说。

但在这片与外界联系甚少的土地，教育是孩子们飞出大山的机会。他想做些什么，他必须做些什么!

于是，他和孩子们聊梦想，聊外面的世界，用通俗的话描绘“山的那边是什么”“走出大山意味着什么”。

在提高教学成绩之外，他注意到班上许多孩子存在因留守带来的心理问题，他还学习着如何给予学生更多的精神与情感引导。

因教学成绩突出，在村小任教3年后，他被调到两头羊中心小学(今吉信学区两头羊小学)，从普通教师做起，慢慢成长为名副其实的一校之长。

他开始不再仅仅思索如何上好一堂课，而是如何让孩子们接受更好的教育，如何用一批教育人的坚守，缓慢且坚定地改变乡镇小学的教育现状。

为此，他整合教育资源，率先在全县推行“一乡一校制”。

首先站出来反对的是家长。取消村小，一到六年级的孩子都要寄宿，年纪小的留守家庭孩子没人接送和照顾怎么办？

为打消家长疑虑，吴炳辉号召全校教师做“代理家长”，不仅负责接送，晚上还要轮流和孩子们住宿舍，照顾年纪小的孩子起夜。

经过近10年的苦心经营，该校教育教学质量实现质的飞跃，不少农村娃走出大山，成长成才。

2009年，吴炳辉被调到麻冲乡九年一贯制学校任校长。在那里，他又遇到了新的“难题”。

没有围墙更缺水、泥巴操场、破旧教室、漏风窗户，“牛可以在操场上跑，鸡鸭可以在教室里面随意穿梭。”吴炳辉描绘着。

没有舒适的读书环境，孩子们如何能安心学习？

他立下“军令状”，定要解决围墙和用水问题。

但要修围墙就得切断原有的村道，老百姓极力反对。吴炳辉一边耐心做老百姓工作，一边四处奔走为学校基础建设申请资金支持。

一年时间，村道改了、围墙立了、大门修了、水也通了，学校焕然一新，实现封闭式管理。

为了教育，吴炳辉总是“忙得飞起”。调到吉信学区中心完小任校长后，他为学校孩子们“要”来了1500套新桌椅，还申请资金修建了宿舍和食堂，用2年时间将教育教学质量从全县第16名提高到全县第2名。

如今，作为凤凰县芙蓉学校校长，吴炳辉仍没闲着，他依旧在尝试适合当地教育的一些改变，譬如让孩子们从小接触科学，在校园里融入科技教育，打造智慧芙蓉、科技芙蓉。

初冬的芙蓉学校校园，书香气息浓厚，从教室的窗外望去，圆润的山头上，是纯净的蓝天，校园里迎风挺立的大树和不知名的花草蓬勃生长……