彭武长

守山是我老家一带守包谷的俗称。因包谷种在山上，每年进入秋季包谷成熟阶段，为保护其不被野兽糟蹋和小偷盗窃，每天都要安排人去守夜而得名。

小时候，我所在的生产队是武陵山区腹地的一个彭氏家族聚居的土家山寨，十六七户，七八十人，稻田全为“雷公田”，人均一亩左右，稻米往往不够吃，若遇天干，很多稻田会颗粒无收。这时，包谷就成了填饱肚子的主食，也是养鸡喂猪的优质饲料。好在生产队还有一些旱地，离寨较近的旱地大多比较分散，主要种植高粱、红薯、黄豆、绿豆等。离寨五六里有个叫桐油枯的坡地，面积约五六十亩，由老油桐林开垦而来，是每年种植包谷的地方。但由于该地与外乡的胡家大队和本村的板桥、凤塘两个生产队接壤，位置偏远，包谷抽穗灌浆后，既易遭受野猪等野兽的糟蹋，又会被小偷惦记，必须适时安排人守山。因而，守山也就成了大集体时代一项不可或缺的农业生产活动。

守山的住处相当简陋。生产队在包谷地边斜坡上用两根一丈左右长的杉木交叉搭起一个“人”字架，在架上与山垂直放置一根一丈多长的棚梁，周围用茅草扎成的茅扇覆盖。棚内先支起木架，再用木条铺平，放上稻草作床垫，另制作一个简易木梯供人上下。这种茅草棚，俗称为“狗叉棚”，也叫窝棚，在坡顶和坡脚各搭有一个。

守山时一棚一般安排二人，便于相互照应。全队的男劳力轮流，按各自的底分一半给工分。守山人当天比平时稍早点收工，在家吃完晚饭，天黑前赶到地边，第二天天亮后回家，白天照常出工。

我自小学三年级开始，寒暑假就参加了生产队劳动。一方面可以跟着大人学些劳动技能，另一方面也可挣点工分。暑假恰逢包谷成熟季节，每年生产队都会安排我与大人们一起守山，让我度过了一个又一个难忘的夜晚。

刚开始时，生产队都是安排我和我爹守一个棚。吃过晚饭，我们带上家里的大黄狗，背上长刀、枞膏（松枝）、铜锣和竹梆。竹梆是用粗楠竹制作，长约二尺，一端留下竹节，其余竹节全部打通，用力一敲，声音清脆。到了窝棚，先砍些柴，在窝棚前生起一堆旺火，以示有人守山了，并可借助火光吓唬野兽，避免夜晚被野兽偷袭。然后我爹带着我和大黄狗沿地边巡察，一边走一边打铜锣、敲竹梆，还时不时地打几声“喔——呼”，吼几声“噢——嚯”“铛——铛——铛……”“梆——梆梆——梆——梆梆……”“汪——汪——汪……”呼喊声、敲锣声、打梆声、狗吠声，交织在一起，又被山谷回应，给野兽和小偷发出警告。紧接着，另一组守山人也同样打着“喔——呼”，敲响铜锣和竹梆。如此反复几次，各自回窝棚休息一阵子。

夜幕降临，天空一片漆黑。我坐在我爹旁边，聆听他讲述家族中的历史、人事，大山里的传闻、趣事，田间地头的活计、农事……从中，我知道了种包谷的艰辛，从播种到收获历时150天左右，要经过犁地、播种、施肥、除草、收获等多道工序，特别是薅二道草施追苞肥时正值三伏天，包谷已封行，颈部、脸上、手臂上都会被锋利的包谷叶划伤，一条条的血痕经汗水浸泡，十分疼痛。为珍惜来之不易的劳动成果，我们就不得不夜守包谷。每隔一阵，我爹就叫我同他一起打一会儿锣，敲一会儿梆，用于迷惑、恐吓、驱赶野兽。有时，白天若发现粗壮的号筒杆（学名叫博落回）就会制成号筒，晚上带到窝棚里时不时地吹一会儿。最让我印象深刻的是，有一种叫大叶女贞的树叶着火后会发出鞭炮的声响，我们称其为爆竹树。天黑前我们会砍一些堆放在火堆旁，晚上也时不时放些到火堆里，爆炸时发出“啪——啪——啪……”的声响，在夜间格外入耳，驱兽效果更好。凡此种种驱兽法，无不闪烁着山里劳动人民智慧的光芒。

对于我来说，守山首先要过蚊虫关。第一次去守山，我和衣睡在窝棚的稻草窠里，蚊虫肆虐很难入眠，最后还是瞌睡战胜了蚊虫。第二天天亮醒来后，皮肤红肿，身上到处起了疙瘩，奇痒无比，难以忍受。我爹见状，十分心疼，赶紧在包谷地里摘了些马齿苋，捣出汁液擦在患处，才稍感轻松。后来，我慢慢地适应了蚊虫叮咬，皮肤也没那么过敏了。

更难过的是饥饿关。经常时至半夜，飒飒的山风起了，包谷的清香一阵阵飘来沁人心脾，无油水的小肚开始造反了。有一次，我感到特别饿，便对我爹说：“我想烧一个包谷吃。”我爹严肃地回答：“包谷是公家的，不是自己家的，不能掰来吃。小孩从小就要养成不能损公肥私的习惯，如果实在饿了，我现在巡山去给你找两根公包谷杆解谗充饥。” 于是，我爹点燃枞膏火把，带着大黄狗，沿着山边去查巡，时不时地敲响铜锣。我独自坐在窝棚门口，旁边是黑黢黢的包谷地，远处是模模糊糊的大山轮廓。眼前是飞来飞去的萤火虫，耳畔不时传来躲在树上的猫头鹰凄凉的叫声和森林中野猪的嚎叫，令人毛骨悚然。为了掩饰自己内心的惧怕，给自己壮胆，我就不断地敲打起竹梆：“梆——梆——梆……” 隔一阵子，我爹回来了，带回了两根没有结棒子的公包谷杆。由于没有结棒，茎杆积累的养分多，十分清甜，吃在口里，乐在心里。到了生产队摘包谷时，我爹也总会带回一捆公包谷杆，够我们吃几天。那种甜而不腻，清脆爽口的味道，一直陪了我多年，至今都耐人寻味。

守山要有很强的责任心。如果晚上贪睡，忘了打锣敲梆，野兽就会糟蹋庄稼。有一次，我跟着一位堂兄去守山，到了半夜，刮起了大风，下起了大雨，伴随着电闪雷鸣，我们有些恐惧，就躲在窝棚里睡着了。第二天天亮醒来，发现靠山的一块近半亩的包谷被野猪糟蹋了。包谷树横七竖八地倒伏在地上，包谷棒的苞叶被刨开，有的被啃光，有的啃了一半。地上满是被咬烂的棒子骨和一个个或大或小或深或浅的野猪脚印。我们失职了，十分自责。生产队开会对我们进行了严肃批评，并取消了当晚守山的工分。

守夜期间，小偷一般不会光顾，但也有个别胆大的小偷会铤而走险。有一次，隔壁公社的一个惯偷，凌晨在坡上偷了半背包谷被发现，我们一直追到他的大队。大队治保主任得知这一情况，便组织民兵将其捉住，捆在树上，不给吃不给喝。到了下午，小偷吃不消，连声认错，表示悔改，并给我们退还了被盗的包谷。打那以后，这个小偷再也没干偷鸡摸狗的事了，我们的包谷再也没被偷过。

上世纪70年代末，我离开了生产队，就此告别了守山。随着农村实行了联产承包责任制，家乡的青壮年劳力很多都进城务工，比较远的旱地就很少有人耕种了。后来国家实施了退耕还林工程，桐油枯那些坡地都栽上了用材林，现已郁郁葱葱，成为野生动物的乐园。而今再忆起那段缺肉少粮、山高月远的守山岁月，仍然刻骨铭心。它磨炼了我不惮前行、克服困难的意志，是我一生中宝贵的精神财富。