吴咏颜

我站在高高的防洪堤上，秋天的黄昏辽远而静谧，江面清瘦了很多，但并无倦意，依然碧波荡漾，感觉有一种力量在下面涌动。江边农家小院升起了袅袅炊烟，与一轮新生的弯月撞了个满怀，浦市的月亮总比别处来得更早。浦市的水是有腔调的，浦市的月亮更是有腔调的，它们各有各的腔调，共同组成了“一座有腔调的古镇”。

浦市在沅水边上。沅水流到浦市的时候，不知何故，原地迂回打了个转，留下阔面长滩，每个夜晚，总被一轮清透的月亮照耀着。四十年前的浦市，百舸争流，过客熙攘，十分契合它的名字：浦，水与水的交汇，市，人与人的相聚。沅江与浦市，相互成全；四十年后，晨昏间此起彼伏的摧橹歌声和吆喝声，早已消隐于江湖，但四十年后的月光依旧，照耀着此刻冷清又寂寥的浦市，和四十年前的月亮一样大、一样圆。一切又回到了起点。或许，还原浦市本来的面目，这也是一种成全。

这样的月光也成全过我。此刻，我的思绪掉转过去，像秋风中的一片落叶，顺着江面上的微波逆流而上，进入我在浦市的那十年。人生能有多少个十年呢？但凡能在同一个地方待上十年，无论怎样，往后回忆起来，都应该是美好的吧。

我喜欢在小镇的九十九条巷子里漫步，像捉迷藏一般穿行，又像拆盲盒一样走出来，“哦，原来我在这里！”如果下着小雨，就更惬意了，青石板，马头墙，树多苍老，雨打青瓦，石墙上斑斑点点，街巷滴滴答答，总是笼罩在一层江南氤氲雾气之中。我喜欢坐在大木船的船舷上，浪花在指间滑过，流水哗啦啦，像哗啦啦流逝的年华。我也喜欢白浪里箭一般出弦的快艇，闭上双眼，仿佛即刻就可以飞到九霄云外。那一刻脑海放空，整个人退化为一尾鱼，散发出孤独而苦涩的味道。独在异乡，辗转反侧的夜晚，窗外月色皎洁明朗，照得天上云絮飞扬，照得人全身通透，它把人的内心看穿，藏不住半点秘密，心灵也被一次次洗涤、过滤。

不知从什么时候开始，月光成了照亮我内心的一盏灯，而我，也以一种伤感的心情，爱上这个阴晴圆缺的银色世界，爱上这个陌生的小镇，我留给它孤独的背影，它却揽我入怀。每当我思念家乡、感到失落的时候，月光会慷慨解囊，无遮无拦，将一把把的银粉一股脑儿撒在我身上。

我沐浴过河堤上如水的月光，堤上有风，但风因为月光温柔凝视的缘故，靠近我的脚步变得轻巧，不见身边的树晃动，落了月色的我的脸庞，也只觉得柔软和些许凉意。周围没有一个人影，也没有蛙鸣和虫叫，捕了一天食的鸟雀早已归巢，两岸人家的灯火零星点缀，耕作的人们睡在梦里，月光于是更亮堂，照得江水波光粼粼，反射出千万盏小灯，因此，我也不怕。当我抬头看月亮的时候，它也看着我，当我低着头朝前走的时候，它为我照亮前路，当我坐在河堤边忍不住哭泣的时候，它静静地陪伴着我。

有一次，我和同事吃完夜宵，穿过小巷回宿舍，偶一抬头，看到飞檐之上，一轮皎洁的满月，我们亦走亦停，月亮亦走亦停。同事也是个心思细腻的人，她为见到这流泻下来的月色而惊喜，在逼仄的巷子里，我们站在月光下，不知说什么好，说什么都好似扰乱了这个澄澈清辉的世界，说任何话题，都与眼前的柔美、静好相隔十万八千里。但我们并不多余，我们被月光融化着。月光为证，从此，我们成了一辈子的知己。

更多的时候，我蜗居在四楼楼梯间小小的宿舍里。到一个地方待久了，时间就不再是单向性的，有时是个旋涡，有时是个蜘蛛网，有时是个茧。难以入眠的夜晚，我时常站在窗边，看悬在窗口上的月亮。整个五层教学楼异常安静，四周都是低矮的菜园子、水稻田，我好像飘浮在高高的又大又圆的月亮上，伸手即可鞠一捧月色。万物似乎都被抽去了重量，庄稼、村舍、街巷、流水、长堤……浦市和我一同飘浮在月亮上。

一些柔软而忧伤的东西也飘了上来。白天可以用若干人和事填充自己，上课、备课、作业、学生、同事，而夜晚，让我逐渐学会独处、学会与内心的自己对话，月亮功不可没。它像一个永恒的爱人，就这样温柔地注视你，照亮你的沟沟壑壑。无论伤心快乐，得意失意，它的眷顾永不偏颇。在它的注视下，你虽囿于一隅，亦可打开心扉，让月亮的清辉照进来，赋予你对人世间的某种期许和力量。

明白这一点的，我想，还有这个被永远载入历史册页的商贾重镇，曾经的人声鼎沸、舟楫络绎、南来北往，依然活在老一辈人们的津津乐道中，与后来的我无缘。如今，浦市不再是当年的浦市，月光应仍是当年的月光。经历过繁华，耐得住寂寞，因此笃定、丰盈、豁达、宽容、心无旁骛却又通幽洞微，所到之处，无不被漂洗得锃亮。而夜夜被照耀的浦市，如果注定要经历潮退，何不顺势活得简单、活得轻盈？失去的是繁荣的表象，收获的是内心的安宁。谁知道哪个才是更真实的浦市呢。归于平静，却仍有期许和力量，这就是月光下的浦市，所呈现出来的独特的腔调吧。

又过了好几年，浦市成为除了家乡之外，我住得最久的地方。在这里，我为人妻、为人母，却把家安放在相去二十里、共饮一江水的下游县城，戏谑紧跟时代节奏，不过是郊区上班城区安家。当浦市成为驿站，让我深深记住的，是在日夜兼程的路途中，那轮无与伦比的月亮。转眼间，离开浦市近十年，我看过很多地方的月亮，也都淡出了脑海。即使故地重游，再回到学校楼顶看月亮，也找不到从前的那一轮了。

站在时间的旷野，节气的落叶纷飞，我的少年和青年打马而过，中年的到来有些仓促，蓦然发现，我已站在双重秋色里。趁天色未晚，去内心寻找自己的月光吧！经历了青年的繁盛，才会迎来中年的丰富，青年向外，中年向内，才会逐渐找到自己，成为自己。无论我，还是浦市。

这一天黄昏，隔着影影绰绰的记忆，我们寻找到了时光中的月亮，浦市和我，与往事干杯。