张永中

同谭滔、凯频几位好友燕聚小酌，闲话间说起一个“燕”字。脑子里便尽是燕的影子在旧记忆中扑闪。

清明后，山崖间的野樱桃花开过，坡地上的桐籽花接着开，等新生的嫩桐枝、绿柳条可割下来拧蜕小皮管儿做牧笛吹的时候，燕子回来了。

一早起来，突然有“吱~吱~”的声音，在屋檐前穿插，这是燕子在找它的旧家。估计是去年来这里做过窝的那对老燕，或许是去年从这个窝孵出来，长成，飞出去的那几只小燕。要不，它们如此地熟门熟路，哪怕堂屋的那扇大门关上了，它们也知道，从上面的小窗格飞进飞出。

每年燕子消失得无影无踪时，便牵动了我们几多遐想。我们不知道，它们是哪天飞走的？飞去了什么地方？是不是有神话里说的那么遥远，翻过了比山更高的山，跨过了比海更宽的海？在哪里避的风寒？遇没遇到过什么风险？现在，它们又回来了，像自己的亲人，没打招呼，说回来就回来了。我们之间，像躲了一场猫猫。所有的感动与惊喜，全在这个久别重逢的回归上。我们彼此都没有忘记。

男人们，赶紧把堂屋里外重新整理。他们知道，燕子回来，就该耕田犁春了。平时放在屋檐下的犁耙行头，也都会派上用场。女人们，便用一根竹杆子插着高粱穗做成的刷把，把梁上的蜘蛛网，积了一个冬天的“绿堂墨”（烟墨灰）扫干净。燕子，似乎知道，主人是欢迎它们的，然后就会又一次放心地把家安在这里。

水井边的柳树摇摆着鹅黄的新叶，池塘里的水开始发浑，有青蛙在里面鼓噪。雨后的塘泥，正被春水泡得软软的，正被春阳晒得暖暖的，燕子门开始啄泥垒窝了。好几天，它们都会在泥塘与堂屋间起落，忙碌。

等泥窝快要封到口边时，母亲就把一块草席或旧簟子放在燕窝正下面。她知道，燕子就要抱窝孵雏了。到时，小雏们会撅着屁股不断地往下面排便，这是燕子唯一给人带来的小麻烦。有的人家，怕这个麻烦，等燕子飞走了，便把它的窝捣掉。当燕子第二年回来时，发现旧窝被捣，它知道，这户屋主不欢迎它了，就会知趣地重新另找一个东家去做窝。喜欢燕子，善待燕子的人家，毕竟是多数。有热情的，还会主动在自家堂屋梁上钉上小木板做托架，供燕子做窝。用绳子挂上一根横杆，供燕子进出歇脚，让雏燕练胆试飞。爷爷那时就在堂屋梁上钉了好几个木托子，结果，我家堂屋成了结燕窝最多的。

山野间众多的飞鸟们，比如水边的鹡鸰，鹊鸲，田间的翠鸟，白鹭，远山里的杜鹃等等，给了我们童年无比的美好与快乐。在这些鸟中，唯有燕子与我们最贴近。燕子也似乎不怎么怕人，常在离我们几米远的地方衔泥，又在我们头顶的屋檐下做窝，在田地间，低低地飞着啄虫。我们小学的教室，就是黑皮家的堂屋，屋梁上结着两个燕子窝。我们在下面朗声地b，p，m，f，燕子就在梁间“吱~吱~”地穿进窜出。一天，一只小燕雏，从窝里掉下来了，忙得我们搭桌架椅地将它捧回窝里。肉奶奶的小雏在我们的小手间传递着，那颤抖着的样子，至今还萌化在我心里。从小，大人们就告诫我们，不打三春鸟，也不要去鸟窝里捉小雏，如果谁捉了小鸟雏，手就会打颤，将来字都写不好。现在，我们当然知道，大人们是在用善意的谎言遏止我们的好奇，阻止对生灵的伤害。这里面有着人与自然，人与万灵，生生和合的天道伦理。

那时，我们全寨子才十五户人家，却处处炊烟，几乎家家都有燕子做窝。后来，有的外出，有的搬进了城，烟火稀落了，回来的燕子也少了许多。燕子，有个习性，一般是不落不住人、没有烟火的空屋的。

燕子，这种与人共生的现象，不知道生物学上做如何解释。我们几个在讨论，这很有可能是燕子的一种生存智慧。它一旦与人共生一个环境，便会免除许多来自人类以外的各种威胁、伤害，它们以自己的温顺无害换来了人类的善良以待。即便偶遇不善人家，对其捣巢碎卵的，也只是极少数，这与来自大自然界的风险比，算是概率极小的。

儿歌里唱，小燕子，穿花衣，年年春天来这里。阳春三月，莺飞燕舞。燕子，成了春光的使者，也是农村生活，人间烟火，画意江南的诗眼。

我们进城生活后，就很少见到燕子了，倒是麻雀在城里多见。按照凯频的说法，燕子与麻雀一样，跟人，城里应该会有燕子的。他说，燕子在城市里少见，怕是找不到做窝的塘泥，和适合结窝的屋檐了。这时，谭滔把手机横过来，放了一段短视频给我们看，有住城里小区的一位人士，见燕子在楼盘间徘徊，没法在地上啄到泥，就专门为它们往一块泥巴地上浇水合泥，每天坚持，希望燕子们也能在城市啄到泥，在城市的屋檐下做成窝。凯频兄，是一个十足的爱乡党，有丰富的乡里生活经历，观察风物备细又认真，他的观察分析我们是信得过的。

其实燕子，是不分城乡，也不知道拣选贵贱的。它可在百姓日常生活的烟火里，也可在文人墨客的赋比兴中；既可集于宫庭楼阙，也可落于寻常巷陌。所谓“旧时王谢堂前燕”，也是可以“飞入寻常百姓家”的。燕子，还有一个习性，就是，成双成对地生活，一日成伴，终身不离。人们常用它们表示夫妻合美，伉俪情深之意，由此引出了新婚燕尔，燕凤呈祥等美言吉语。传统词语上多与燕字组合的还有，燕燕，归燕，燕合，燕乐，燕食，燕语，燕舞，燕戏，燕昵，等等，人们赋予了燕子诸多美好寄寓。

燕子的“燕”字，很早就在甲骨文中出现了。《诗经》里多有唱和，《说文》将它解为玄鸟。可见燕，自古就被人类认知了，它们已早早地融入人类生活，成了吉祥、安乐、合合的象征，并积累成了与燕有关的文化现象。燕子，在古代中国，算是有名头的一只小鸟了。

如果说，燕子因烟火而存在，如今农村的柴火烟气多已被灯光电气所取代。水泥洋楼已经少了木石青瓦，方便燕子结窝的屋檐了。此刻，我想起宋人晏殊的一阕新词：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”这里面表达的是时代沧桑，日月序递，新旧迭替，落花流水的自然法则。其间有诗人无可奈何的感伤，更有相识重逢、失而复得的喜悦。失去与得到，无望与期待，去意与徘徊，交感迸发。这正是我此刻的心情。

旧时的乡村，今日的楼台。明年的燕子，可归来乎？