方荣 摄

朱小平

读《齐白石传》，书中有一趣章，描述先生少时在湘东山村的生活画面：每每做完田地农事，到池边洗脚，双脚常被虾钳夹出血，他却忘了痛，痴坐水边看虾子动静，直到天黑。正是因为有了如此潜心地观察，白石先生画的水中虾，活泼、灵敏、机警又有蓬勃的生命力。笔墨简略得宜，线条似柔则刚，似断则连，直中有曲，连触须也似动非动，堪称一绝。

家乡湘北渔村，逢水之处，皆可见白石先生画笔下的这种小河虾。它们成群结队，披一身青黑或灰黑的透明铠甲，顶着三对长短不一的触须试探前路。胸部两钳如“双节棍”，能左右扭转上下举垂。从头到尾一节连一节，弯曲却行动自如，轻轻弹跳，步步亨通。

渔村人没闲情欣赏小河虾，只懂捕捞尝食它。春潮夏汛多鱼跃，扔个鞭炮在塘岸，胆怯的胖头白鲢吓起跳到路上。大人根本看不上小河虾，只在秋冬水寒大鱼沉潜时，小伙伴们才一边优哉念着俗语“大鱼吃小鱼 ，小鱼吃虾米，虾米吃泥巴。”一边蹦跶着去浅水湖沟里“撮”小河虾。我们用洗菜的筲箕、用筛米糠的竹筛、用短把小漏兜，弓身蹲挑水码头，往沿边黑草丛绿苔底一“撮”，渔具离水，跟着密密麻麻的小河虾一起活蹦乱跳的，偶见几条七彩鳑鲏、黄嫩子木乃愣、烧火佬等小鱼，不一会儿工夫，半篮小河虾压盖着少许小鱼提回了家。

祖母挑选出稍微壮实一点的硬壳河虾，掐去额剑钳夹，与黄姜丝白蒜瓣青尖椒合炒，给我打牙祭，色泽诱人，味道鲜美。晚唐诗人唐彦谦在一首《索虾》中说虾：“出产在四时，极美宜于秋。”然美中不足的是：小河虾并不吃到处都有的泥巴，而是吃水草中的微生物，寿命最长也只能活过一轮四季，老是长不大，因此也叫它“虾米”。好在它的繁殖能力极强，撮了一次又一次，只要勤快出手，提篮就不会落空。

祖母把留在篮中的小河虾小杂鱼，洗净泥沙，合着白菜萝卜叶子及碎米糠煮了一大锅猪潲。当时家里的母猪，正好下了第三窝猪仔。小河虾是催发母猪乳汁的上等养料，母猪“吭哧吭哧”吃完虾米潲，腹下两排干瘪的乳房，很快胀鼓起来，八九头小猪仔围拥在躺平的猪妈妈腹前，“吱吱”吸吮乳汁，长得白白胖胖。

我最爱吃祖母做的油炸盐干虾米。刚滤去油的虾米干，趁火撒上辣椒灰和葱花，拌匀出锅即食。首先映入眼帘的是一碗红绿搭配的活色生鲜图，接着鼻底下充盈一股热烈滚烫的烧烤虾香气，绵延到舌尖上品味着的香辣酥脆。那种短暂的知足且满足的幸福感，足以击退多少索然无味的平淡庸常。

做盐干虾米，秋收之后最适宜。一则是大人有了空闲，看得上大量涌现的小河虾了；二则是天气逐冷，蚊蝇不敢出来捣乱，腌鱼虾荤腥不易腐臭。

祖母做过最盛大的一次盐干虾米，是我暗中协助完成的。那年我上三年级，乡村学校放了漫长的秋收假，隔壁上初中的堂哥，从邻县外婆家山乡帮忙摘茶籽回来，纤维袋里装了一个扁圆磨石大的干牛屎饼。他悄悄告诉我，那是榨完茶油后的废茶麸渣，可以闹鱼虾，河水照常可饮，鱼虾也无毒。他打算天黑时敲碎茶麸，投进屋后的通水沟渠，叫我千万不要告诉别人，只要我半夜起床给他打手电筒，照亮他捡死鱼。我不信一坨牛屎能搅浑一沟水，他摸黑在坝基澻口下游插长兜密渔网时，郑重承诺：“网到的小鱼虾全归你！”这话我信了，因为堂哥一吃小河虾，就全身起疹子发痒。于是我果断摁亮了手电筒。

不记得堂哥那夜到底捡了多少鱼，沟中黑草上白花花的银鳞晃眼，根本不需要手电筒。只记得天空刚露鱼肚白，我和堂哥抬着渔网，一路大喊祖母快拿脚盆出来装虾。祖母看着满盆乌青晶亮的小河虾，并未喜笑颜开，嘱我们少去外面瞎逛荡，沉下心来多读书习字，将来有出息了，好吃的在后头等着。

祖母走进厨房，默默剔除虾盆里的草屑，一遍遍用清水冲洗，一次次放进热锅里焯，一趟趟往禾场晒席上摊，腌盐晾干。星星点点的红虾米聚集一起，燎“燃”了禾场和灶膛。我散学归来赶饭，祖母餐餐变幻花样，有时韭菜炒一碟虾米；有时在蒸蛋上铺一层虾米；有时用油炸一把虾米，草纸卷筒包起给我当零嘴。一只四处游走的橘猫，整个冬天垫尾坐在我家灶台角，等我吐出的虾头壳，发出几声“妙妙”赞赏。

昨日，我喜得一笔文字钱，购得小河虾四两，按祖母油炸之法烹饪，如懒猫蜷卧沙发，边食边续读《齐白石传》，先生后来在北京的住处布置了一间“甑屋”，匾额上写着：“余未成年时喜写字，祖母常太息曰：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？后二十年，余尝得写真润金买柴米，祖母又曰：哪知今日锅里煮吾儿之画也。”最是难忘，他末尾那句“痛祖母不能同餐也。”