石斌

前几天，应邀回到乡下老家吃酒席，弟弟送了我半蛇皮口袋田螺。这些螺蛳，个头硕大，外壳泛着褐黄色的光泽，一看就知道是好货。我计划先浸泡个三五天，待其将腹内泥沙杂物吐尽，在周末约几个好友来家里，来一个酸汤煮田螺，再配上几个时令小菜，那时边“吹”田螺边喝啤酒，想想就很美味。

上个世纪六十年代末七十年代初，那个时候我尚小，可是在记忆里，想吃顿田螺很容易的。那时生态环境较现在而言好多了，诸如田螺、黄鳝和乌龟、王八之类的东西在乡下的田里和溪沟涧壑到处都有，并不算稀罕物。只要有心去找，拿个蛇皮袋子出去转半天，绝对是满载而归。那个时候拾掇田螺，大众普通的做法是酸汤煮田螺。浸泡在放了桃叶的木盆里饿了5天左右的田螺，这个时候已经将其腹内的杂物、脏物吐干净了，捞出来逐个用竹刷把清洗一次，再逐个把田螺尾部敲破，就可以着手进行煮田螺的工序了。锅里放些许油，田螺下锅用猛火炒一阵，就可以和着酸汤煮了。那个年代，相当一部分主食都靠用杂粮代替，甚至需要用瓜菜来代替，肚子没有油水，这个时候吃酸汤煮田螺，可不是一道美味。能放的油实在太少了，油脂的醇香味压不住酸汤过酸的寡酸味和田螺过重的土腥味，之所以把其拾掇成一道菜，主要是其成本低，拾掇简单，权当其是哄肚皮。尤其在青黄不接的时候，家里隔三差五吃酸汤煮田螺，我们这些小屁孩儿喝酸汤喝得闹心，吃田螺吃得烧心，到饭点看见父母把这道菜端上桌就揪心，这道菜在我儿时印象中实在是好不到哪里去。

待到年纪稍大一些，应该是上世纪八十年代中叶，土地联产承包责任制已经推行多年，家里经济条件慢慢变好。这个时候，饭可以敞开肚皮吃了，衣也穿暖了，每5天赶一场，家里也有能力和条件在麻栗场场上割上斤把两斤猪肉，另外买些炕豆腐来和肉来炒，改善生活。这个时候，酸汤煮田螺逐渐淡出我全家生活圈子，但是好久好久偶尔也吃餐把餐。这个时候发觉，酸汤煮田螺的味道变得鲜美起来了。究其原因，我想，或许是在拾掇这道菜时候，母亲舍得放多油了，或许又在这道菜里放了姜丝、葱花、花椒粉等其它佐料，抑或是我们心情变心态都变好了，总之，觉得再吃酸汤煮田螺这道菜的时候，感觉酸汤酸爽、田螺肉肥美。

记得在去年清明节期间，在补抽乡米沟村孩子大舅家的养鱼的稻田里，我捡拾了大半个蛇皮口袋的田螺。回来把田螺处理好后，周末又弄了一大锅酸汤煮田螺，邀约几个铁杆好友来家小聚。当大家接到我提前邀约的信息后，都很兴奋，说这个年头居然还有酸汤煮田螺这道美食享用，真是稀罕，都答应来。聚会这天，我们尽兴“吹”田螺：用筷子把田螺夹起来，送到嘴边，舌尖轻快地顶住螺口，在使劲一啜一吮之间，“滋溜”一声，螺肉就脱壳，带汤顺势滑入嘴中，螺肉Q弹、酸汤酸爽，鲜美极了。就这样，我们“吹”田螺“吹”了一个下午，我们不但把一大锅田螺都“吹”完了，两件啤酒都喝完了，连大半锅煮螺蛳的酸汤，也都你一碗我一碗喝完，还都意犹未尽。此时此刻，我作为东道主，一边陪着朋友们边“吹”螺蛳边喝酸汤边饮啤酒，一边回想起小时候吃酸汤煮螺蛳的情形，感到真是恍如隔世、百感交集啊。今昔对比，我由衷感慨，是同样的食材，煮出的是同样的酸汤煮田螺，可是觉得味道不一样，不是东西变了，而是我们所处的时代变了，是我们国家发展了，社会进步了；是我们经济条件、生活条件变好了，心态心情变好了；是我们大家钱袋子都鼓起来了，日子都过得滋润了。相反，小时候常见的那些黄鳝泥鳅、乌龟王八、田螺蚌壳之类的野玩意儿反而成了稀罕货、“香饽饽”，需求量急剧增长，价格飞涨，现在想吃一顿小时候经常吃的酸汤煮田螺，那还要看季节、机会和缘分。所以在去年清明节假期后的那个周末，我们才能把从前平常得再平常不过、普通得再普通不过的那餐酸汤煮田螺吃出不同的感觉、不同的境界、不同的味道来。

但愿这个周末我正在筹划中的新一餐酸汤煮田螺，我和我的朋友们能继续品出新味道、新感觉、新境界来……