方荣 摄

朱小平

儿时春节，每每听得祖母讲出“拜年拜到初七八，洗了坛子揽了塔”，我的心里就不免有些慌张。这话意味着丰富的过年美食已经告罄。祖母嚯索嚯索清洗，那些曾经盛装点心腊荤的坛子塔罐，在我眼里显得空净而黯淡。这时，渔村为庆元宵的舞狮蹈龙唱花鼓队伍，“咚咚锵锵”隆重出场，正好续填进来，弥补了我暂时的失落。

热闹非凡的元宵夜，灯笼必不可少。渔村人叫灯笼为“亮壳子”，我觉得十分贴切形象。祖母早早在红皮纸上写好一个繁体“燈”字，用细篾条织一个镂空圆柱形竹笼，外壳糊上一层薄如蝉翼软如绸缎的红皮纸，防止风声走漏了壳子里的光亮。竹笼两端留圆口，一端罩着底部方木块灯座，笼口上支起两根轻巧的篾丝提手，瞧着方木块中央的蜡烛快燃尽时，再接上一根，便可亮亮堂堂一整个元宵夜。

祖母上过旧时私塾，讲究多，她讲元宵节起源于汉代的“火把节”。民众在乡间田野持火把，驱赶去年暗藏的虫兽，祈祷新年五谷丰登，是一个“承前启后”的重要节日。因此，每年元宵节，祖母都会潜心为我做一个崭新红亮的“亮壳子”。

其他小伙伴的“亮壳子”，大多糊的粗糙白纸，没有字，黄晕烛光里映不出我那样的繁华“燈”影。我们的“亮壳子”，均不是用来观赏，只作舞狮蹈龙唱花鼓队伍的路灯光。渔村多池塘，十五的月光泛滥在水面，使人错觉那是一条明晃晃的阔道。“亮壳子”比月光更接地气，它指引队伍走在一条明确而踏实的土路上。

我那时爱出“风头”，不爱听祖母叮嘱，不肯跟在队伍后面照亮路，奔跑着挤进人群，手里的“亮壳子”，不是被路丛的枯荆棘划破了纸，就是被“眼红”的小伙伴不小心戳烂了壳。我在半路上提着瞎黑的“亮壳子”很想哭，祖母不在旁边，她听不到，等于白哭，只会让别人笑。我灵机一转，飞脚追上队伍最前方两位送“恭喜”的大伯，他们有两盏牢靠的“亮壳子”——黑夜渔船上专用的煤油马灯。

憨憨咧嘴笑着、摇响铃大喊“恭喜发财”的是傻大伯，谦逊亲和笑着背人造革挎包、收记主家红包账目的是会计大伯，他们的两盏马灯，互相照应，又一齐照向我的烂“亮壳子”，傻大伯找主家要了几粒粘稠剩饭，会计大伯用红包纸帮我补好漏洞，重新点燃，我又满心欢喜提着“亮壳子”，跟上了队伍。

记得那年渔村有几家新砌了楼房，娶了新媳妇的，特意邀请了舞狮蹈龙唱花鼓的队伍，表演全套节目。主家在屋前大禾坪场，叠起两张大八仙桌，楼上檐边悬梁处，吊着一个醒目的大红包。围拢的人群，踩着满地鞭炮屑，等着看一场精彩好戏。

我谨慎扶举起“亮壳子”，照着自己也照着别人，看见头尾披着金光闪闪缎彩布的狮子，围在两张八仙桌边转圈圈，晃头晃脑，蹦上蹦下；红底粗布黄鳞甲的长龙，在狮子外围摇头摆尾打扭丝，一会儿首尾合并，一会儿腰中窜头绕尾；唱花鼓的，夹在二者之间穿巡，一身花花绿绿的拖地古戏服裙袍，化一脸浓妆，只能从唱腔手势或者头冠，辨认“郎君”和“娘子”。

喧嚣中忽然响起一阵激越猛烈的摇铃声，蹈龙盘踞不动，花鼓息声，狮子从禾坪上一跃而起，连跳两张桌高，直立于桌面，张开括号大口，口里伸出一只手，折断红绳，将红包含在嘴里，始终未露其面。我在“亮壳子”的照明下，清楚认出了舞狮子头的那双青布鞋，是祖母亲手为祖父纳好的。狮子安稳落地，走向收场卸妆台幕后。那年的元宵节，就这样意犹未尽地、走出了我的童年。

祖母那年元宵节为我做的“亮壳子”，仿佛还一直停留在我的身边：在黑夜里给我光亮，在寒冷季给我温暖，在迷茫时给我方向和希望。