张永中

这几天，总有一种喊声，在心底里撞动。我知道，该再回一趟亮坨了。

依照习俗，要在旧历除夕前的几天为新故去的亲人送三年“年饭”。父亲离开我们已经三个年头，这也是我们去南山陵园为父送的最后一次“年饭”。以后就是清明前社日的“挂社”，再往后便是按常规，清明节的祭扫了。

上午去陵园送“年饭”，望着远处的山，心是莫名地空。看时间也还早，我就提出，再回亮坨老家看看吧。于是，表哥和姐姐就开车陪着出发，弟弟们便也都应和着一起去了。

冬日暖阳。沿途村舍的瓦背上袅着炊烟，柴火烟气中漾出肉香，那是谁家在熏腊肉了。到处都有稀稀落落的“哔~啵~”声，这是盼着过年的孩子们，在把鞭炮拆散了放着玩。城乡空气里开始有了年味。

车过田马寨的山坳口，一派远山正氤氲在淡蓝色的薄岚里。车，盘山过坳地朝山里进发，经蒿根坪，岩头寨，洞坪，筲箕田，到老家还得一个多小时。我不知道，是什么在牵引着我朝这山里的远处，深处，空处奔赴。似乎是那声听不见的喊。

居家的二叔，听说我们要回老家看看，早早就张罗好了饭菜。我的爷爷奶奶生有我父亲和他的两个兄弟，还有他的妹妹，我的姑姑，三男一女共四个。姑姑，嫁在河蓬，是最早离开家的。除父亲在外工作，当时母亲和我，弟弟还是农村户口，我们的家就安在亮坨，由爷爷奶奶守着。爷爷奶奶守着的家，是我们的归宿。那年月，无论身在哪里，无论是风雨冰雪，每到过年，我们都得往那儿奔赴。后来，奶奶爷爷先后不在了。退休的父母亲又从二叔家借来一间小木楼，把大把的退休时间安顿在这里。自己打柴，养鸡，种菜，热心地参与乡里的红白喜事，人情门户，直到他们年迈进城。这段时间，大多数的年，我们也都是在亮坨老家过的。那时，儿伴都还在家里。二叔一家，伍叔一家都在老家住着。后来，二叔家的几个子女或打工，或出嫁，陆续进了城。伍叔一家，也进了城。留在亮坨守老家，也守祖坟的，只剩二叔和陪侍他的张前弟弟了。

本来，父亲的愿望是归葬乡里的，他甚至早早就把与母亲的生墓都备好了。为了配合政策，最终平了生墓，我们将他安葬于县城陵园。这陵园离生育过他的故土，还隔着几十公里的山路。父亲最终没有回到亮坨，没有实现他归葬出生地的愿望。这是父亲的遗憾，也是我们做子女的歉疚。在我们心里，总觉得父亲的人生曲目，应该有一个生死轮回的满圆。但现在，短下了一个节拍，弄丢了一个韵脚，终究成了乡愁里一支失韵的残曲。

留守在家的张前弟告诉我，亮坨人口普查时，在籍人口，112人。现在留在家里的，已不到20人了。谁谁谁在家，他扳着手指头数给我，一双手没弯过两回就数完了。不在寨子里的人，有的老成了盘山路祖坟地里的新坟头，大多数的是已经在城市里有了新家与生活的青壮年。有的，偶尔回来；有的，或许永远也不会回来了。

弟弟张前是个高中生，当过村主干，对寨子的历史有探究。他说，近两百年来，寨子经过三次兵燹大火。有个规律，每当青壮劳力达到九十九人了，就会大烧一次。近些年，没有再着大火，但九十九的青壮年已经离开寨子，外出谋生了。这，听来有点玄乎，但符合自然生境法则。这个山寨的承载力是有限的。天灾也罢，人祸也罢。兴也罢，衰也罢。寨子，自在它的命运轮转中。

一条水泥公路，盘着山把我们的车子带进了寨子。对于这个挂在半山上，不足20户人家的寨子，通进寨子的水泥路和车子，显然是直闯而入的巨型外来物。我感觉到了小寨子在它们冲压下的震颤。它们的闯入，一方面方便了我们快速地抵达和快速地离去；一方面又隔断了我们脚与泥巴土的接触，也省除了昔日一家老小，烧大柴蔸，看火星子往木炕上窜的火塘夜话时光。它们的进入，压断了我熟悉的那条进寨的小山路，碾破了我曾经跟随母亲种过的那片菜地，也摧垮了那一道道每到春天就发丝茅草的田埂。有了它们，山道上少了肩挑背驮的行人。少了人的行走，通往后山田野地去的盘山路就幽蔽在树林子里了。旧时有稻香蛙声的田地，已经长满大如手臂，粗似脚腿的杂木。进山的路，像一棵枯倒的老树，它的桠杈一样的岔道，越走越细，直到消融于兽道鸟迹里。粗壮如碗口的薜荔藤，把几百年的老枫香树缠得更紧了。细细的络石藤把岩墙上的石头，坎上的老树桩缠得满满的。无人踩踏的岩石板，长着苔藓。大枫香树下的水井，剩着半井水，但已不那么清澈。对门那屏山，依然绿得发黑。苍翠里带着的一种荒凉，正在慢慢向几栋落了锁的青瓦屋逼近。

“这个寨子莫怕要荒了”，这是母亲一遍又一遍看着我拍下的视频念叨着的一句话。

在二叔不断往我碗里挟大块腊肉时，我注意到，有点发福的二叔越来越像我的父亲了。总是闻声而来的福秀婆婆，一一喊出我们的乳名，她说她快九十岁了，还能见到你们，你们出去那么远了，还想到回家看看，真是仁义的人。还有过来帮厨的七十七岁的圣望叔。几个因老人在，依然留守的小兄弟。而平时见我们到来，总是笑笑地看着我们的平平侄儿，竟然不在了，他从小就有点智力困难。奔赴几十里山路，或许就是为了这一张张亲切熟悉的脸，为了这行将荒芜的村寨么？

临别时，我特意来到爷爷奶奶的坟前，望着坟头朝向的远山，试图听清那一声远过一声的喊，努力用记忆还原着永远被他们带走的那个世界。