石流 摄

唐庆吉

宋祖英的一首《小背篓》，让湘西背篓家喻户晓。作为在湘西生活五十余载的人，我深知这 “小背篓” 悠悠 “晃” 进湘西人生活，历经了漫长岁月。

在湘西老一辈人的记忆深处，背篓最初是沉重的，装满了生活的辛酸。随着时光流转，它逐渐承载起湘西人对生活的希望，家庭的欢声笑语也随之而来。再后来，背篓演变成了 “小背篓”，不仅 “悠悠” 晃动，更摇身一变成为令人赞叹的艺术品。

六七十年代，背篓是湘西人田间劳作、上山砍柴最亲密的伙伴。中型背篓是农村妇女的标配，她们用它背着洋芋、红薯、包谷，甚至稻谷，在田野和山坳间挥洒汗水。男人们则多使用当地称为 “扎篓” 的大型背篓，足有两三个普通背篓高，收包谷时，一扎篓能装下百斤包谷。此外，还有直径较大用于背柴的柴背篓，上圆下方的花背篓等。一位湘西妇女一年要背烂两三个背篓，强劳动力则能背烂四五个。

肖发玉是我发小的母亲，她对背篓有着深刻的记忆。有一次，她帮生产队附近的肉食加工厂背了一天河沙，换得一副猪大肠。满心欢喜背回家，洗净切好下锅，香气四溢时，小儿子早已馋得口水直流。还没等出锅，猪大肠就被两个儿子吃掉了近一半。让肖发玉又好气又好笑又心疼的是，小儿子吃完后捂着肚子在门口蹲着走不动道，她只好用背篓把小儿子背到赤脚医生家，揉了好一阵才缓解。

八九十年代，背篓依旧活跃在农田山间，也成为湘西人居家常用工具。赶集时，人们背着背篓穿梭在市集，蔬菜、水果、日用品都轻松装入背篓，喜气洋洋背回家，这成了那个年代湘西的一道独特风景。肖发玉家的黑白电视机就是用背篓背回家的。那是个晴朗的日子，阳光明媚，鸟儿欢唱，乡间小道似乎也格外舒畅。肖发玉和篾匠丈夫一人背一个背篓，带着两个儿子去镇上赶场。回家时，肖发玉的背篓里满满当当：有吃的，面条、五花肉、盐油酱醋；有穿的，衣服、鞋子、帽子。最显眼的，是丈夫背篓上绑着的十四英寸黑白电视机。两个儿子跑前跑后，一路傻乐。

如今，背篓仍是湘西特有的物件。随着山区交通条件改善，摩托车、小汽车走进寻常家庭，背篓的使用量逐渐减少，篾匠队伍也迅速缩减。但背篓实现了华丽转身，成为了工艺品。心灵手巧的手艺人将背篓编织得古朴精致，充满艺术感，向外地游客展示着湘西的独特魅力。

肖发玉的篾匠丈夫已不满足于在村里帮人破竹织篓、镇上摆摊卖背篓，他在城里找了个地方，做起艺术背篓生意。上个月，一位外地商人慕名而来，看到满摞美丽的背篓，当即表示要大批购买，还说若好销，将来会商讨批发事宜。这可让肖发玉的丈夫发愁了：自己一天紧赶慢赶也就织十几个，还要加工、彩绘，批发谈何容易？

背篓曾背走贫穷落后，背来幸福美好。如今，它承载着无数愿景。相信未来，背篓还将背走各种陋习和不良风气，背来更绿色、美丽、幸福的湘西。