作者:王爱 出版社:北京十月文艺出版社 出版时间:2024年10月
唐庆吉
在湘西的山水之间,龙山这片土地孕育着独特的文化与故事,而王爱便是从这里走出的一位作家,她的《人间盐粒》如同一幅细腻的画卷,展现着湘西的风土人情与生活百态。
王爱出生于20世纪80年代的湘西龙山县桂塘坝古道溪,身为土家族女子的她,在龙山县城低调地生活着。她不善与人交往,却在读书与写作中寻得心灵的慰藉,筑起属于自己的精神家园。
初次与王爱相遇是在2024年6月18日的新书交流会上,后来把我和她连接起来的是缘于她的《人间盐粒》的出版。
我是个教书的,有时也自诩读书人,但自从走上讲台,除了教育教学方面的书,我的书柜里其他的书似乎很少。但王爱的《人间盐粒》一出版,就很快来到了我的办公桌上。这本书我看得很慢,也不连续,最先阅读《母思阿巴》和《水井湾预言》,是在手机屏幕上逐字逐句读的。两篇文章都散发出一种浓厚的拉美魔幻现实主义的气息,让我找到了一个小孔,从湘西的现实世界进入到了一个神秘而充满想象的世界。
这是一次非常有意思的阅读经历。虽然阅读的过程并不轻松,但其中所蕴含的丰富情感和深刻思考却让我收获满满,心生感动。这两篇文章的阅读体验,让我对中外文学的多样性有了更加深刻的认识,也再一次深深感受到中国文化博大的胸襟和吸纳能力。
在阅读《湘西花儿》这一篇后,我甚至有些舍不得读其他的篇章了。我需要留出一些时间和空间,以便更好地回味和体验这份独特的情感。这朵“花儿”如此美妙,如果不仔细端详,不深入品味,那么我将无法对得起她所给予的这份美好。我反复地、认真地品味这篇《湘西花儿》,目的唯二,想让湘西花儿不止于在我心中绽放,还想让她慢慢发酵成一杯醇香的花儿酒。
《贩卖好消息的人》把在人们心里重要又低微的算命先生,写成了一个邻居般的存在。在湘西,算命先生是一个客观而又神秘的存在,至今在小县城的某一处,仍然每天都还坐着几位双目空洞,面无表情,好似看透了世间一切的盲人,或在等待顾客,或在给人指点迷津。读《贩卖好消息的人》,让我从似瞎非瞎的白二身上知道,任何一个领域或世界都是值得并应该探索的。
在读《人间盐粒》一文给我的感受是:真让人心痛。盐不是咸的吗?怎么品尝这粒盐时让人感觉那么苦涩呢?苦得让人心痛,苦得让人落泪。
湘西农村确实有不少如美竹和其丈夫堂嫂般的存在,看似荒唐,却又是不容回避的真实。美竹本来就是个弱女子,没有来由地时时被半疯不疯的堂嫂袭击,以至在每一个路口,都战战兢兢,偷偷摸摸。甚至连堂嫂的丈夫都因忍受不了折磨而不告而别。
这种苦旁人替她着急万分,却又无能为力,只能任她被欺负,被疯子欺负,也被婆婆大姑子欺负。因营养不良而显得脑袋很大的、聪慧的小女孩二乐被淹死,让我发梢都有苦涩之感。
湘西虽是山区,水塘却几乎无处不在,在小河、水塘里淹死的小孩子几乎每年都有,为什么二乐的死那么让人心悸心痛呢?
文字是有生命的,而生命力的强弱是作者赋予的,王爱在《人间盐粒》中让自己的文字有了活泼泼的生命力,也正因为这活泼泼的生命力,让二乐这样每年都可能发生的事,显得特别凄惨,凄惨到见惯了人间生死的八十岁老太太,都不忍心看被水泡白的那个微小而珍贵、只给人间留些许咸味的小女孩。
《水上光明》中的波眼盲心明,竟能靠着一身捕鱼的本领养活一家人,惊叹佩服之余,让我想起那位在酉水上讨生活的渔民——父亲口中的二公公,众人眼中的“二瞎子”。父亲要求我们称呼他时,必须将“瞎子”两字去掉。“瞎子眼盲,心中明亮”这句话就是为二公公和波们量身定做的。他们的眼睛无法捕捉到世间的万千色彩,但内心却比视力健全的人明亮、透彻。
在波光粼粼的水面上,二公公驾着渔船,与波一样总能以一种超然的态度去面对。生活的酸甜苦辣,人生的起伏跌宕,都在他们的身上得到了完美的体现。
2013年6月的一个晚上,王爱家被一场无名大火烧得精光,陪伴自己成长的物件和记录自己成长的书籍、日记、手稿、照片、信件……全随火光而去,这大概是引发王爱创作《来历不明的生活》的最初由头。
我对这篇文章的评价是:写得太好了。但这篇文章的代价也太大了,不仅仅是烧掉了一幢藉以遮风蔽雨的老屋,还有王爱自出生以来遭遇的一场重大精神危机。先说说我读到的这篇文章技法上的高妙。
开头看似不经意的铺垫,回过头再去体会,竟发现看似闲笔的一段话,如人身体的某一部分,割掉就会成为一个残疾。还有对虫豸执着地爬行,对木头想借虫豸找回前世记忆的描写,均震撼人心,与号为白石道人的姜夔所叹“树犹如此,人何以堪”,有异曲同工之高妙。
说这篇文章写得好更重要的是,感受到一种胸口被猛烈锤击的力量。一个民族没有历史,就是一群漂流的浮萍;一个人没了过去或丧失了记忆,无异于一具行尸走肉。对古道溪王姓人家没有家谱的说法,我是怀疑的,毕竟那是一群那么爱读书的人,我将这样的叙述看作是王爱为表达心中所想,而编造的一个善意谎言。
读这篇不长的文章时,我脑子里反复出现花垣作家吴国恩说的一句话:我是把《人间盐粒》当作我的教科书来读的。