田凯频

浦市人喝茶，与其他地方人喝茶都不太一样。确切一点，该说是浦市男人们喝茶。当地有句俗语：“女人喝酒，男人喝茶。”似乎说明喝茶是大老爷们的专属。

浦市男人们喜欢喝茶，不在家里喝，上茶馆喝。在他们看来，不到茶馆，就不叫喝茶。

浦市人大都不靠土地度日，而以商业为生。越罗蜀锦，洋广杂货，源源不断顺沅江来，从码头上岸。市面大，居民多，辐射周边村寨广，居民的乡人的各样需求都是商机，生意好做。街坊上的人家，用自家的门庭，开作大店小铺。男人们只管外面的大事，走南闯北，交朋结友，洽谈签约，购销外联。女人们天生精打细算，擅长讨价还价，最适合坐守柜台，售货收银。在浦市，老婆不称“媳妇”“婆娘”，一概称作“堂客”。堂客嘛，自然主持家里事务，安排油盐柴米，处理人情礼尚，领教家中孩童，经管门店生意。这些零碎事缠身捆人，但都当紧，有权威性，有成就感，还有当家的荣耀。关键是把持着钱米家当，心里舒坦、踏实，堂客们自然都很欢喜，老爷们在屋里倒落得个清闲。

一来二去，男人在屋里慢慢成了摆设，当家做主只是挂个空名，闲久就闷，闷久就烦，不如到茶馆喝茶。堂客给男人打发些碎银各由他去，免得待在店里，魂不守舍，五心不定，像夏天的坐桶一样碍手碍脚。

乡下人赶场，卖柴卖菜，早晨来时挑担负重，摆摊叫卖，腰酸腿硬。半天下来，到箩筐筲箕空了时，累，渴，热，冷，婆娘早已买好该买的酱醋糖果，和寨上的婆娘们邀在一起回家。男人无所事，天色又还早，便寻家茶馆，坐一坐，歇一歇，喝杯茶，夏天解解暑，冬天暖暖身。茶馆里坐下，一杯茶进肚，疲劳顿消。付了茶钱，一杯肯定不划算，二杯三杯才开始浓味。随着不断地续水，耳朵里不断地涌进一件件新鲜事。新鲜事总得知道结尾，不然回到寨子里摆龙门阵讲不圆实。这样的喝茶，春夏秋冬，年复一年，就成了习惯。

自古以来，沅江是中原通往西南的重要水路，浦市是沅江边的大码头，物资集散商埠，老早就是城市。“浦市镇上自洪江，下至常德府，浦市居中为大镇矣。”从秦汉开始，依托沅江独有的地理优势，浦市工商兴隆，商贾云集。康熙年间，直隶巡道徐炯经过浦市，在《使滇日记》中写道：“洪江，烟火万家，称为巨镇。”“浦市称巨镇，尘舍稠密，十倍于洪江。”清乾隆四年（1739年），沅陵知事赵治会撰《重修浦峰寺佛寿殿碑记》记述：“沅陵西南境有浦市，两岸之间，烟火万家，商贾辐辏，舟楫络绎，故一大都会也。”至清末民初，浦市有3条商贸主街，45条巷弄，20多座货运码头，13省会馆，7个钱庄，3个镖局，12座书院，53家茶馆，90多家作坊……居湘西四大古镇之首。大街小巷，店铺林立，车马骈阗，有“小南京”之称。

如此繁华的城市，作为服务配套，喝茶与茶馆该是与酒馆、客栈、钱庄、戏院等行当适时而生。

据说在唐朝贞观年间，浦市就有茶馆。这说法不是没有来头。“橘岸舟间罾网挂，茶坡日暖鹧鸪啼。”（唐·司空图《武陵路》），接下来的明朝、清朝也多有诗作描述：“面壁只余斋仡佬，茶毗不见旧僧官。”（明·牛风《浦市山庵忆》）“呼童煮山茗，何异赤松游。”（明·李乐《兰泉山》）“万木青葱满院花，道人迎客煮春芽。”（明·李栋《崇善观》）这些诗句，足以证明浦市那时已经有人种茶，以茶待客。很长的历史时期，茶馆是浦市各阶层男人重要的社交场所，也汇集着各路各样的信息。

到了新时代，因为交通方面陆路取代水路，县治设在另外的地方，浦市的地位没有像古代那样重要而进一步繁华，但茶馆喝茶的生活习惯得以完整地传承下来。

年轻的人，有些能耐的，走出了浦市，在外出仕，经商，或是其他好的谋生门路。留下来的和老人们在近处讨生活，安于现实，不攀不比，不怨不艾，随性地过着简单而有节奏的日子，茶馆自然是他们最好的去处。沈从文先生说浦市人，“平常日子却各个按照一种分定，很简单地把日子过下去。”我想，这分定中，一定包括喝茶，不然，茶馆的生意怎么会一直那么旺相。

浦市男人喝茶极平常，又极简单。闲着无事，或是忙里偷闲，无聊，或是高兴，出门拐几条巷弄，选定某家茶馆，走进门，捡空着的板凳坐下，无需点单，掌柜就会泡好一杯茶，摆在面前的茶桌上。掌柜与茶客间，神会心领，自然默契。掌柜再折转身来，必摆上一碟茶点。茶客在桌上放上钱，掌柜收了，一切程序化，甚至不需言语。接下来，茶客自顾揭开瓷杯盖，观察茶色，尝试温度，和着茶杯冒出的热气，融入到满堂的氛围里。

茶馆里容易碰上熟人，都是老茶客，打过招呼，友好邀坐，方便聊天。掌柜提着那把看似古董的大铜壶，在炉灶与厅堂间来回巡动，给茶客续水。茶客有茶点方面的要求，只需招呼，松子，兰花根，花生，瓜子，应有尽有。喝好离开，或中途想走，无需招呼，起身出门，主客各随其便。

遇见合得来的茶客，有时间又有兴趣，可以凑在一起边喝茶边打雀牌，更多的是打“纸牌”。“纸牌”不是扑克牌，专指一种区别于骨牌，边长顶窄的长方纸片，牌面用黑红两色圆点手工点印，以点数多少与组合排列变化，内含孟子“天时”“地利”“人和”玄数的纸牌。传说由孔明发明，流行于沅江中游区域，既有深奥道理，又有浓厚趣味，经纬深，规则严，容易让人着迷。与茶叠加在一起，堆积成“世外天地宽，杯中日月长”的境界。到吃夜饭时分，如果不一起打平伙，散场各自回家，顺便约好再来的时日。

喝茶人多，茶馆自然也多。老人们口传中的“李记”“杨记”“姚记”等茶馆历史上久负盛名。世事变迁，至今留下的有“范记”“老友”等几家茶馆。

各家茶馆的格局由着场地各有不同，全不豪华堂皇，也不清雅别致。大的可容坐三四十人，小的十几个人。当街的，在老街上，顺脚顺路；不当街的，在深巷里，转弯抹角。厅堂里，楼板壁板都是杉木的，桐油漆过，沉着的颜色和光亮的包浆写着年份。一样尺寸的小方桌，配同一样式的长条板凳，起坐方便，舒适，不像八仙桌，板凳高，需要正襟端坐。桌子板凳大都用过多年，面板磨得光滑鲜亮。厨房里，一架烧煤的炉灶，炉膛里随时通红，大铜壶下跳着蓝色的火焰，壶嘴扑腾扑腾地喷着蒸汽。

茶杯是细瓷的，多是青花，有把，有盖。有些杯子沉积有淡淡的洗不脱的茶垢，个别的杯体有细小的裂纹，或杯口有丝毫的缺损，或杯盖不十分切合，只要不影响喝茶，掌柜不讲究，茶客也不在意。

泡茶也简单，一款的大叶绿茶，抓取足够的分量放在瓷杯里，拎起大铜壶，高位冲泡，把杯里的茶叶冲得翻滚。然后只需续水。杯子里冒腾的热气，萦绕着浦市的古往今来，人物故事，家长里短，爱恨情仇，更多是新闻趣事……茶客想坐多久，坐就是。经常有事没事的人，一坐就是一天。很多老茶客将白天的时光和半辈子的岁月都存放在这里。

浦市人喝茶没有什么讲究，喝的是家门口产的粗茶。即使是老茶客，也不一定知晓什么红茶黑茶金骏眉、普洱毛峰碧螺春……茶馆只有一款茶叶，本地茶农自产自销的绿茶，偏老的大叶片，土法炒制，叶片粗粝，耐冲泡，出味慢，口感开始有些许苦涩，后慢慢回甘变得细腻清香，茶味醇厚持久，久泡浓淡平衡。

开始不解，现今市面那么多好茶，远的不说，近处的古丈毛尖、保靖黄金茶，为什么只喝本地大叶粗茶。后查资料，粗茶比嫩茶含有更多的茶多酚、茶丹宁等物质，更利于防病健身，适合老年人饮用。

老中医吕柳荫先生解说“粗茶淡饭保平安”的道理：“茶最早为中药，是煮着喝。只有成熟的叶子，才具有功效。嫩叶子是没有功效的。”我恍然大悟。原来，浦市人把对茶的感觉与对生活的理解融合在一起，茶的“苦涩鲜甜酸”五味和生活的“酸甜苦辣”勾兑，调和成粗茶淡饭，简单真实，返璞归真，感受生活的原味。

都市里很多人讲究喝茶，尤以不少“成功人士”，貌似精于茶道，常以古树茶、年份茶、特制茶及名贵茶显耀身家，装饰门脸，应撑场面。在红木茶桌上把玩精美茶具，操演招式，关公巡城，韩信点兵，凤凰三点头，闻香，公道，调水温，观汤色，闻香气，品味道，将喝茶玩到了极致。一些风雅之士，结庐乡间，效颦曲水流觞，围炉煮茶，山泉，木炭，火候，在溪水和古琴声中，谈古论今，风流浪漫。更有茶家将禅宗的玄妙和茗茶的味道拼合在一块，通过饮茶来体会禅宗的深奥，感受自然，静心，平和，追求“禅茶一味”的意境。但看起来，总觉得不是在喝茶，更像是演戏。

喝茶从生活需求，到生活品位，到生活时尚，自然被人推崇。茶的品质、礼仪、茶艺，更适合作为社交的媒介。于是，有了早茶、下午茶、晚茶、工夫茶…… 托人谋事，接朋待友，答谢人情，洽谈生意等，最雅是设茶请饮，更多地赋予茶的文化内容。因此，除了娱情养心，多少引入了功利，掺入了茶外的心思。多数的茶局隐藏着运作的套路和捭阖的微妙。这般的茶，因饮者的杂念，自然也有了杂味。

浦市人大概都不懂所谓的茶文化，喝茶就喝茶，没有沏、赏、闻、品的过程，不玩弄茶具，不研究茶艺，不谈论茶经，更不探讨茶道。他们在金钱至上物欲横流的背景下，在“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的环境中，过着休闲自在安逸宁静的慢生活。看到他们喝茶，想到恩施地方有一首民歌的歌词：“喝茶就喝茶呀，哪有这多话。”想到“平淡是真，简单是福”的人生境界。浦市人喝茶，不是追求时尚，不是显摆身份，也不是迎合排场，是真实地过日子。他们喝茶没有茶以外的心思，喝的是茶的本味和生活的原味。

在我看来，浦市人喝茶才是真正的喝茶。