一名新兵为前来送行的婆婆喂红烧肉。 团结报全媒体记者 伍珊珊 摄

团结报全媒体记者 吴宜芝 李明潇 通讯员 李姚 龙利渊

3月14日，酉水奔腾，蜿蜒穿行于青山云雾之间。

在春雨浸润的村厨小村，保靖县2025年上半年主题送兵仪式举行。36名新兵着戎装、戴红花、披绶带，目光坚毅、精神抖擞、自信满满地迎接即将开始的军旅生涯。

活动现场特设长桌宴环节，家属围灶掌勺，为即将入伍的新兵们做家乡味。

“孩子能参军入伍，我们兴奋得整夜没睡，又激动又不舍。他爱吃我做的湘西腊肉，今天再做一次给他吃。”村厨小村厨房中，来自吕洞山镇翁科村的龙再明、吴拔金夫妇忙前忙后地为孩子龙超云炒制菜肴。

这道菜来之不易。翁科村距离保靖县城较远，龙再明、吴拔金夫妇凌晨4时便起床将腊肉、配菜洗净切好，5时出发前往镇上，7时才坐上中巴车赶赴现场。

最终，腊肉的醇厚、干椒的热烈、蒜末的辛辣在他们手下化作离别的滋味和千丝万缕的牵挂。

今年21岁的龙超云是妈妈背上长大的苗族男孩。从湘西民族职业技术学院毕业后，他响应号召，没有丝毫犹豫，怀揣着崇敬逐梦军旅，去祖国需要的地方，展现湘西男儿的热血和担当。

“今天父母做的腊肉还是小时候的味道，到部队后吃不到了，但是穿上这身军装，我就有了更加重要的使命。”龙超云说，小时候家里生活拮据，他只盼望着过年杀猪熏腊肉。可每次家里做这道菜，父母都舍不得吃，留给自己和哥哥。家的味道也将鞭策自己不断前进，报效祖国。

长桌宴上蒸腾着湘西特有的烟火气，新兵和父母围坐的长桌渐渐被瓷碗挤满。

退伍老兵胡垂印面前摆着一盘清炒土豆丝，这道简单的家常菜，既是给孙儿胡隆鑫准备的“践行菜”，也是一名老兵沉淀的深情。

胡垂印今年71岁，曾服役于西沙群岛某部队，参加过西沙群岛自卫反击战。

“1973年，亲朋好友的送别中，我从保靖出发奔赴军营成为一名通信兵。如今，看到这些有志气、有理想、有目标的孩子，就好像看到了当年的自己。”忆往昔峥嵘岁月，胡垂印脊背挺直，如数家珍。

他说，当时数百名保靖新兵跋山涉水，辗转九日方抵前线。在海岸执行任务时，面对敌方挑衅，他们紧握钢枪寸步不让，只因胸中燃烧着“宁可向前十步死，绝不后退半步生”的信念。

“时代进步，军魂如初”。如今，意气风发的孙儿在这里循着祖辈足迹，着戎装、担重任、踏新程，用无悔青春接力报国之情。

“从小爷爷就跟我们讲述战场上的故事和军营里的点滴，告诫我们有国才有家。男儿当兵一生无悔，我定会珍惜这来之不易的机会，到祖国需要的地方贡献青春力量。”这名稚气未脱的年轻人胡隆鑫怀着一腔热血，有着自己远大的理想。

“到了部队就是保家卫国的男子汉了，家里有爸爸在，别操心，你只管努力训练！”

“儿子，要是想家了就想想妈妈做的菜！”

……

现场，乡愁与壮志交织，新兵们怀揣家的味道，正奔赴比酉水河壮阔的天地，守护万里河山中无数个“家”的炊烟。