团结报全媒体记者 吴宜芝 通讯员 赵苑岐 实习生 李冰心

3米宽的小路黑得发亮，往山里延伸。顺着这条路行驶，在密林最深处，一栋年代久远的木房子孤零零地矗立着。

2月底，花垣县双龙镇莲台山林场，千亩林海绿意翻滚，绵延不尽。

山里的雨一下就是几天，尽管空气中带着寒凉，护林员龙再青还是照例巡山。

挎上水壶、望远镜，戴上红袖章，一把长长的弯镰，扛起就出门。

这把弯镰在山里的用处大得很，不仅能修树枝、破荆棘，遇到危险时还能用来防身。

弯镰扛在肩头，他像个指挥官，腰板挺得直直的，也像长途跋涉的战士获得补给，一下子生出气力。上下挥舞一番，几棵树之间又是一派新天地。

龙再青61岁了，20多年的巡山护林，在他身上显现出一种黝黑的健康，他的头发开始发白，皱纹深深刻在眼角。

去年8月，他在巡山时摔了一跤，膝盖还不太灵活，走得稍慢。若在平时，爬山爬树，一天走五六公里不在话下。他记得自己小时候就爱爬树，又快又猛。

现在他倒更喜欢抱着树，丈量树围。贴近、再贴近，做出把它抱起的姿势。树又长大了，树干太粗了，他也老了，显出徒劳，他轻轻笑了。

没走几步，一棵树歪斜着只剩不足一米长的树干。龙再青凝望着，絮絮叨叨分享，“前年下雪，树被压断了。”

他在前面带路，弯镰把厚厚一层棕色落叶拨开，显露出温润的土地。树叶铺就的林地“比地毯还软”，他曾坐过地毯，认为不如落叶。

木林密布，有些地方光线透不进来，显得昏暗。他说，遇见雨雪天气也不怕，躲进林子里，“冰雹打不赢这树叶子。”

20多年前，龙再青来到莲台山林场成为一名生态护林员。

那会儿，这里的护林员还有另外2位：1971年便开始在莲台山林场护林的隆祖安，接过父亲接力棒坚守在此的隆兴华。他们3人一起住在木房子里，共同守护着这块绿色“宝藏”。

几十年的往事，初讲起来轻描淡写：和偷树人斗智斗勇；在大野猪眼皮底下逃生；晚上睡觉时，一条毒蛇占“床”为王；山里的房子没信号，要跑到山头上才能与外界联系；物资匮乏，几人开辟菜园，种上辣椒、白菜……话和树叶一样越来越密，缓缓铺陈。

直到2019年，隆兴华在巡林时意外去世，隆祖安年纪大了，走不动退休了。千亩林场里，只剩龙再青一人坚守。

一个人看管一片林，并不容易。要检查有无火灾隐患；查看树木生长情况，观察树冠了解有无虫害；还要留心进出山林的人，留心有没有人乱砍滥伐……巡山一趟下来足足花费三四个小时。

“这些年，十八洞村旅游红火了，天气好时，来这片林子露营的人也多了，要时刻盯着，压力大。”为提高人们的森林保护意识，他巡山的时候自编警示标语，写在林场的角角落落。

朋友们走后，龙再青还养了一条黄白相间的土狗，取名“小花”。

巡山时，小花在前开路；睡觉时，小花趴在身边守卫。他走到哪小花就跟到哪，给了他太多安慰。

临近中午，巡林任务告一段落。龙再青回到木房子，生起旺旺的火做饭、取暖。一顶太阳能灯立在头上，是夜晚除了星空外的唯一光亮。

房子前，有块篮球场大小的坪坝，龙再青引了一汪山泉作为水源，“咧嘴”的水缸浇灌出茂盛青苔。房屋两旁，几棵柳杉已成气候，像等候指令的哨兵。绿油油的菜地前，一条长年累月走出的小路直通山下的家。

龙再青有两个家，一个在山上，一个在山下。每天，他就通过这条小路往返，一边护林，一边照顾家里残疾的孩子。

他总说，山上有放心不下的树，山下有时常牵挂的人。

进入60岁，龙再青觉得日子一天快过一天，掰着手指算，自己还有4年就要退休了，但他还想再守几轮春秋。他有顾虑，有危机，担心没人接力，更舍不得林场的一草一木。

伴着烧柴的“毕毕剥剥”声，龙再青凝望着天际，那是山顶和向远处延伸的树木。

在这片森林的褶皱处，他成为一棵会移动的树，深深扎根在土地上。