彭武长

上世纪六十年代中期，生产队为了修建仓库，同时也便于社员们告别茅草房，便决定建窑烧瓦。那时，我虽然还小，但跟着大人们后边见证了瓦厂的修建过程，见识了如何做瓦、烧瓦。

修建瓦厂对生产队而言是件大事，选择厂址十分慎重。既要考虑运输省力、管理方便，又要考虑风水，特别是土质必须适宜。经反复讨论比较，最后确定在寨东头一里多路的天堰坎上的一块二亩多坳坪修建瓦厂。它离山寨较近，从天堰取水只需爬一个百把米的山坡，更重要的是它土层较厚，土质较好，粘性重、纯度高、砾石少，属于农村俗称的“白山泥”，能够生产出高品质的砖瓦。乡亲们那种尊重工匠，集思广益，科学选址的精神给我留下了深刻印象。

“破窑出好瓦”，实则不然。窑好，瓦才可能好。生产队选择瓦厂西侧一个悬坎较高的地方建瓦窑，先平整好地面，量好尺寸，撒上石灰线，再向下挖成一个直径一丈八左右、深一丈五左右的桶状大坑，然后从底部向外挖一个一人高的拱形洞门作为火门。窑内用土砖砌一个半米高的窑炉，窑门内设火塘用于加柴烧火。这样大小的窑，一次可烧一万多匹瓦坯。

瓦坯既不能暴晒，也不能淋雨，所以得先搭建瓦棚。生产队组织男社员砍一些脚肚粗的杉木做支柱，手杆粗的杉棒做檀条，搭建起一栋四百多平方米的坡顶棚架，安排女社员割来一些茅草扎成茅扇，盖在坡棚顶上。存放瓦泥，制作瓦坯，阴干瓦坯均在棚内，敞亮、通风、实用。

瓦厂建好后，生产队专门从外乡请来了一位四十多岁富有烧瓦经验的瓦匠师傅，负责做瓦坯和烧瓦技术指导。农户若要烧瓦，自己负责瓦匠的工资，瓦厂瓦窑免费使用，队上的耕牛踩瓦泥，按两个劳力抵一个牛工扣工分。那时，家里兄弟姊妹多，半头屋居住十分拥挤，爹娘决定新修一栋三柱四旗的木瓦房。起屋，备瓦是最费心费力费时的事，需要全家齐心协力，各尽所能。那时我虽然还在上小学，也必须做一些力所能及的事，参与了家里烧瓦的全过程，感受了烧瓦的艰辛与快乐。

踩瓦泥，最为费力。瓦泥池在瓦棚的旁边，是一个直径二丈多的大圆池。我爹带着哥哥向下挖七八寸的泥土，捡净树根和石子，用锄头敲碎，在坑中倒入适量的水浸润，然后牵着一头体型大、脚蹄粗壮的大牯牛进泥池打转踩踏，一圈一圈，一脚一脚，简单而枯燥，特别是越踩到后面，泥土越黏，提脚很费力，牛也烦躁起来，开始消极怠工。为了提高工效，我爹从生产队牛群中赶来一头发情的母牛，在前面牵着走，叫我哥在后面围绕泥池赶着大公牛绕圈追，把瓦泥踩实踩匀。有时，我也会给我爹换手进池牵牛，开始还好，牵牵牛踩踩黄泥感觉好玩，但不到一个钟头脚就软了，黄泥的粘性很强，每抬一次脚都要费很大的力气才能拔出来。我想，我爹一天牵着牛踩来踩去，需要多大的毅力啊。当把泥巴踩得细腻、柔软、致密、筋道，瓦泥便踩好了。随后，我爹以细钢丝为弦，硬质柔性的木条为弓做成的切割器切分黄泥，一块块地取出搬移到瓦棚内，依次筑成小堤状，便于做瓦坯。

做瓦坯，是一项粗中带细的活，既要力气，还得手巧，主要由瓦匠师傅负责。那时家里修屋做瓦坯时，我经常去瓦棚给瓦匠师傅送些菜，背点凉水，也偶尔顺便学习做瓦坯。做瓦坯的工具简单，主要是一个可旋转的木盘、一个瓦桶和一把瓦刀。木盘架到齐腰高的木架上，木盘中心有一立轴，以立轴为中心有一个突出的圆形棱，刚好比瓦桶小一圈。瓦桶由四块弧形木板组成，木板中间用突出的棱相连，合在一起就是一个没有底的圆桶，上面有一木柄便于捉拿。瓦刀是弧形金属薄片，弧度与瓦桶基本一致，背面装有短木柄。做瓦坯时，瓦匠师傅将瓦泥整理成长二尺左右、宽五六寸、高三四尺的长方体泥墙，在圆形瓦桶外表面套一层纱布，用割泥器在泥墙上均匀地切出一片手指厚泥皮，搭在两只手掌上，快步走到操作台旁，贴到瓦桶表面的纱布上，左手旋转平台，让瓦桶带着泥片转起来，右手拿起瓦刀，对着旋转的瓦桶拍打瓦泥，并抹面，使泥皮表面均匀光滑，然后把与瓦等高钉有薄钉的竹条紧贴到瓦桶上，旋转瓦桶切除瓦坯多余边角料。这时，把带泥坯的瓦桶底边在装有草木灰的木盆中沾满灰后，提到撒有一层锯末的平地上，扣动瓦桶上暗藏的锁扣，用力往上拉，瓦桶就与瓦坯分离，瓦坯就成为一个下宽上窄的圆形泥筒。瓦坯阴干后，双手捏住两边往中间轻轻一挤，就分裂成四片大小相同的泥瓦片。捏瓦坯需要一定的经验和技巧，如果手生，瓦坯会有一定损坏，甚至变成一堆泥块。我在瓦匠师傅的指导下，试着学做了几次瓦坯，双手不协调，动作慢，质量也赶不上师傅做的。

做瓦坯还要看好天气。太阳大，瓦坯暴晒易开裂，若遇上下雨，瓦桶被雨水冲刷，就会“土崩瓦解”，所有的工夫都白费。

烧瓦，主要有备柴、装窑、开火、烧窑、封窑、冷窑、出窑环节。烧一窑瓦一般需要二万多斤干柴，既要准备树枝、竹刷、作物秸秆等引火柴，又要准备硬质杂木棒等攻火柴，还要准备好细杂木等煨火柴。我家烧瓦时，全家都要出动抽空上山捡柴，前后几个月时间背回来的柴在瓦窑旁分类堆放，堆成了一座座小山。装窑时，俺娘请来亲戚和邻居帮忙，加上家里人一起将瓦坯传运到窑内，我爹和瓦匠师傅负责码放。瓦坯一层层的堆码，一定要码整齐，而且层与层之间，行与行之间都要留烟火道，最上面留一个出烟的烟窗，窑顶要用黄泥密封，并在窑顶围一个圆形的水凼装满水，这既可防窑顶漏气，也可通过水温把握窑温，还便于封窑后放水冷窑。开火前，照例举行祀祭活动。开火后，先用小火烧，次用大火攻，再用中火烤，窑中火不断。我爹和我哥白天黑夜轮流值守，适时加柴，有时我也帮忙替替班。瓦匠师傅则择机在窑上观察，有时伸手试试窑顶的水温，有时趴到烟窗闻闻出烟的气味，根据水温和气味判断窑内温度和瓦坯烧制程度，决定火力大小。历时三四天，瓦匠师傅觉得差不多了，才能停火封窑。先将火门连同顶部的出烟口用泥密封，再用铁棍在窑田里多处捅眼，放水下去，让瓦冷却转青。因为需水量很大，一旦认定时机放水，全家都要按照瓦匠师傅指令从天堰里一桶一桶地背水倒进窑田，不能多，也少不得。放水多了，瓦会没硬度，放水少了，瓦易断裂。一个星期左右，瓦就可以出窑了。出窑那天大家都提心吊胆，十分担心，生怕烧成红瓦碎瓦变形瓦，前功尽弃。因为影响烧瓦质量因素很多，窑未修好漏气，瓦未装好受热不均，火候未掌握好，火力不足或过足，冷却水放的过多或过少都会产生劣质瓦，人们常说瓦匠烧瓦是赌博，碰运气。老家比较迷信，往往把烧瓦成功与否同家运挂钩。我爹和瓦匠师傅打开火门，再揭去窑顶封泥一看，瓦片光光滑滑，厚薄匀称，原本黄色的泥瓦变成了青灰色，易碎的瓦坯变得坚硬起来，用手一敲有金属声响，我爹高兴地跳了起来，说：“好瓦啊好瓦，烧得一窑好瓦，家运顺呀！”全家人都喜笑颜开，反复向瓦匠师傅致谢。

历经艰辛，泥土成瓦。层层叠叠的小青瓦铺在我家新屋的屋顶上，形似鱼鳞状，放眼望去，质朴自然，默默地遮风挡雨，静静地庇荫守护，为全家撑起了一片青天，给全家带来了温暖和希望。

岁月流转，时光更迭。上世纪九十年代以来，随着交通条件的改善，人民生活水平的提高，老家传统的吊脚楼有的已被砖混结构的平顶房所取代，不再覆盖小青瓦，特别是近十几年来，由于禁止使用粘土烧砖瓦的环保政策的实施，老家烧瓦已经绝迹，一些新修的吊脚楼和老木房添瓦、换瓦，不得不购买江西等外省机械化规模生产的机制瓦。这种瓦生产效率高，品质稳定，耐用，但没有传统手工的小青瓦的古朴韵味和自然色调，缺乏传统小青瓦那种素雅、沉稳、宁静的美感，与土家吊脚楼不匹配、不搭调。

随着国家对民族传统文化保护和传承的不断重视，对传统古镇古村古建筑保护力度的不断加大，我相信，这种承载着几千年中华农耕文明的小青瓦一定不会消失，小青瓦的人工制作技艺这一非物质文化遗产一定会得以传承。