吉首市雅溪中学 2209班 龚蕙婷 指导老师 张艳丽

每一个夜深人静的晚上，每一刹心灵将要倒塌的时候，我都想起外公，想起他眉目中的世界。心脏疯狂跳动，想为他写一些微不足道的话。

我很爱他，并不是他雄厚的肩膀成为我躲避世事的港湾，并不是他在我小小的四方天地中占据了极大的空间，也并不是他最爱我，超越所有声音能够到达的角落，而是他教会我如何去爱一个人。

语言并不是情感的必需品，因为我的外公话不多。察觉到他的呵护，是在为我摇整晚蒲扇的那个夏夜，是在听到我偶然一句抱怨后那长达几个小时的思考。好像在大多数的时光中，他都敏锐捕捉到了我，回应了我。以至于让我觉得，爱是他人赠予的珍宝，爱是愿意为了你停留。

外公的无微不至，成为我往后每一受伤后的避难所，我理想中的乌托邦。

但其实，爱是有前提的。

如果你想要获得他人的纯粹的爱，首先要看自己值不值得。而这个道理，是在我摔了无数个跟头后突然明白的。在后来的日子里，我理解了外公为什么如此的好，却没什么人能容纳他所有、承载他的寄托，为什么他有许多爱好，却总是默默不语、不让别人知晓。

我的外公，他总是孤零零的，一个人散步，一个人看书，一个人发呆。我常想，共鸣在这个浩瀚的宇宙中，对外公来说是多么飘渺的词语。他们总说外公不爱笑，其实他在别人同他打招呼时，同他聊天时，甚至仅仅目光对上的时候，我的外公，他都一直笑盈盈的。只是这种时候实在太少。

而他总是和我讲，人生就是这样，春去秋来，落叶归根，不停峰回路转，直到自己的世界骤停。

我爱一个人的本领是在一个沉默寡言的人身上学来的，才不是他们说的与生俱来，是在与外公朝夕相处的时光中慢慢琢磨出的。我讨厌外界那些嘈杂的话术，我很想为外公正名，他并不清高，也并不冷漠。或许别人无法包容外公的一切，但我可以，因为小小的我，被他不求回报的养育，成为他亲手滋润的鲜花，又让我野蛮生长，放任我离开。

什么才算真正的爱？不在我贫瘠的文字中，而在时光中，在每一个平庸的点滴中，在许多个不用言语的瞬间。