○ 周俞林

母亲的煤油灯

小时候，我们没有乡愁

母亲把油水浸泡过的花布

都拿出来点了煤油灯

春夏秋冬，风花雪月

照亮我们成长的历程

携着时光回溯

提着灯笼远行

夜色里，母亲常常与群山对话

也曾有过悔恨和伤心

一片落叶与一轮明月

像她身体里掉下来的光阴

那年离家时，我大声长喊了几声

母亲的苍老，似乎又加重了一层

记住月亮升起的地方

小小山村是我大大的课堂

我多么想把光亮还给慈爱的母亲

一抹蓝，来自遥远天际

在我心中泛起涟漪

一束花，走过浮华大地

在我梦中掀动回忆

人生无常，心安便是归处

秋天的薄暮里沉淀下来

挤满游子漂泊的行囊

蓝底白花，白底蓝花

雁南归，我就读一封信吧

不用平仄，不用押韵

就用杨梅山的土话，诉说离情

雨过草木青，逝去的是光阴

这样的欢喜，我也无法形容

怎么也不敢相信，隆冬时节

屋后山坡里的油茶树

发疯似地竞相开花

或许是受了阳光的刺激

或许是接近寒冬，冷空气呼呼南下

等待了三五年才第一次打开心扉

普通得像一朵路边的野花

突然的低温或晚霜

却缔造了一个个神话

白色的花瓣，黄色的花蕊

漫山遍野，星星点点

给故乡的红丘陵

造成大地回春的错觉

茶油色清味香，营养丰富

把我兄弟姊妹一个个养大

春天里，我喜爱油茶树抽出的新芽

以及奇形怪状的茶苞、茶耳

而父亲却比我更加忧心忡忡

他盘算着来年的收成要如何计划

千百年来

风里来雨里去

稻作的秘密，一代代相传

镌刻在山巅之上

遗落在大山深处

一把把稻谷

以它的博大、温暖和宽厚

无私地喂养一个民族的身体

滋养一个民族的灵魂

山高沟才深

借助远村不眠的灯火

我得以仰望一年一度

守护大山的忙碌

祖先梯田，层层叠叠

闪烁着崇山峻岭的冷冷暖暖

而我的眼睛里

分明窥到了大地的广袤

或许，你并不知道

我们没有相同的基因

但我们拥有同一个密码

端详着自己的黄皮肤

都是祖先留下的佳话

苦丁这杯茶

不是一丁半点的苦

而是苦尽甘来的苦

即使无法获得盛名

也从不委屈自己

小苦微甘即好茶

从苦丁这杯茶里

你只要肯弯腰

就能淘到一片金子

当然她还是绿色的

如同闻到青草呼吸的清香

别有一番滋味

苦入心扉，爱存心中

我的老母亲

一丁不识却知道这个理

一辈子爱喝苦丁茶

她们那个时代的爱情

就有点像苦丁茶

苦里有股甘甜的回味

朴素，却动人