○ 杨秀建

“喂——桥生——”

一声高亢悠长的声音划过小清河河面，对岸缥缈的望河村码头便缓缓划出一叶小舟。

渡口的摆舵人桥生稳稳当当立于船头，身子微微前倾，眼睛凝视河面，极富节奏感地摇动大橹。

“桥生，咋生不出一座桥来？哈哈哈——”村民的一句玩笑话，再次勾起桥生的辛酸回忆，压得桥生半天不好意思抬头。

有桥，村民就不用绕行10多公里险峻小路；有桥，山里的奇珍异果、土特产就不会白白烂掉；有桥，两名学生娃就不会偷摇小船落水溺亡；有桥，父亲就不会连同小船被洪水掀翻冲走……夜里躺在床上，桥生第一次尝到了“烙饼”的滋味。

第二天天麻麻亮，一夜未合眼的桥生背起蛇皮袋敲开了村长家：“我要造一座木桥！”说完桥生打开蛇皮袋，倒出多年来积攒的一堆花花绿绿的票子。

修桥的钱不够，桥生又挨家挨户上门募捐。桥生不怕苦累，每天带领村民上山砍树、抬树。桥生还跑到附近几个寨子里请来能工巧匠。

半年后，一座人行木桥静静地横卧在河面上。

有人笑桥生修桥无异于自毁渡船，自断财路，大傻瓜一个；有人说桥生的名字饱含了父亲的殷切期望，桥生修桥是为了完成父亲生前的遗愿；还有人说桥生修桥是因为心上人不肯嫁到交通闭塞的望河村……

猜归猜。修好的桥毕竟给村民带来了巨大的方便和实惠，每当说起桥生，大家都会情不自禁地竖起大拇指。

经年累月，木桥在风雨剥蚀中斑驳陆离，摇摇欲坠。桥生也在岁月刀剑的无情刻削中，慢慢老去，皱纹悄悄爬上眼角、额头，白发有如雨后的山竹笋疯长。

看到村民肩挑手提摇摇晃晃走在木桥上，高兴之余，桥生的心里会泛起莫名的痛楚和深深的担忧。

桥生找到对口村里扶贫单位上的负责人说：“我要建一座石拱桥。”桥生说出了自己的想法，也说出了望河村全体村民的心愿。

扶贫单位出资金和技术，村民出工出力，苦战365个日夜，一座石拱桥终于落成通车。

没有桥生的牵线搭桥，没有桥生的奔走呼号，没有桥生的流血流汗，这桥是不可能顺利建造起来的。从外面进村拉山货的司机，只要一提起桥生，无不交口称赞。

但是，随着时间流逝，石拱桥暴露出许多问题和不足，束缚了乡村经济的进一步发展和壮大。

刚好，一条在建高速公路从家门口经过，一座现代化高架桥即将贯通小清河两岸。桥生得知消息，高兴得像小孩过年穿新衣放鞭炮，逢人便津津乐道高架桥的事。

第二天，虽年逾古稀但身体硬朗的桥生，自告奋勇地走进大型路桥公司经理办公室说：“我想为公司义务看守材料！”

桥生在前期征地拆迁工作中，为公司做了不少宣传说服工作，帮了公司大忙。得知桥生来意，经理放心地把桥头仓库交给桥生看管。

3年后，高速公路大桥竣工剪彩。桥生受路桥公司邀请，出席剪彩仪式。他披戴大红花站在雄伟壮观的高架桥上，俯视旁边的木桥和石拱桥，百感交集，满脸的皱纹笑成了一朵大菊花。

有位记者获知桥生造桥事迹后，现场采访桥生。桥生眼含泪水说，望河村隔河相望的年代一去不返了，三桥相会见证国家的繁荣昌盛。顿了顿，桥生盯住记者手中的相机，略带羞涩地说，能不能帮我拍张照片留念？

桥生站在清河边，目光炯炯，神采奕奕。

记者举起相机，调好焦距和光圈，按下快门，“咔嚓”，桥生和木桥、石拱桥、高架桥瞬间定格、融为一体。